È l'inizio di ottobre. In gran parte d'Europa la vendemmia è terminata o è ormai agli sgoccioli. Normalmente, questo sarebbe il periodo dell'anno in cui viticoltori, associazioni e media del vino racconterebbero la nuova annata. Si parlerebbe di pesi dei mosti e acidità, di acini piccoli, acini grandi e uve sane, della pioggia decisiva al momento giusto e, naturalmente, di un'annata che sarà considerata almeno molto buona, occasionalmente grande e, ovviamente, del tutto differenziata rispetto alla precedente. Conosciamo questo rituale. Fa parte del mondo del vino come il primo assaggio dalla botte.
Nel 2026 regna un silenzio sorprendente.
Naturalmente se ne parla. Le riviste specializzate scrivono, le associazioni inviano comunicati sulla vendemmia, i giornali regionali fotografano i vignaioli con le cassette d'uva. Ma rispetto agli anni precedenti, la vendemmia europea appare stranamente silenziosa. Eppure ci sarebbe molto da raccontare. In Francia la vendemmia è iniziata come raramente era accaduto prima. La Borgogna ha segnalato un nuovo record, a Bordeaux all'inizio di agosto (!) sono state raccolte le prime uve per il Crémant, mentre in Champagne la vendemmia è iniziata, a seconda del comune, già tra l'8 e il 22 agosto. In Italia la Sicilia è partita a luglio (!). Anche Germania, Austria, Svizzera, Spagna e Portogallo hanno seguito con un anticipo significativo rispetto al solito. Il 2026 è un'annata europea segnata dal caldo, caratterizzata da siccità, acini piccoli, maturazioni elevate e dalla domanda se l'acidità sia riuscita a tenere il passo con lo zucchero. Ci sarebbe dunque materiale a sufficienza.
È plausibile che il silenzio abbia meno a che fare con il clima che con l'umore. L'economia vinicola europea si trova in una crisi la cui portata non dovremmo minimizzare. I consumi diminuiscono, importanti mercati d'esportazione vacillano, i costi di produzione aumentano, le superfici vitate vengono estirpate. In Germania, nel 2026, si è persino presa in considerazione una distillazione di crisi sostenuta dallo Stato o dall'Europa per il Württemberg e la Rheinhessen. L'UE la giustifica con il forte calo dei consumi, la diminuzione dei prezzi e l'aumento delle scorte; in Rheinhessen i prezzi dei vini rossi e rosati sono stati temporaneamente inferiori di oltre un quarto rispetto alla media quinquennale. La Francia aveva già fatto estirpare decine di migliaia di ettari di vigneti con il sostegno dello Stato. In Italia, poco prima dell'inizio della vendemmia, nelle cantine giacevano quasi 50 milioni di ettolitri di vino. Chi non ha venduto una quantità così grande di vino vecchio esulta comprensibilmente con maggiore moderazione per quello nuovo.
Non è seriamente possibile stabilire se si tratti davvero della più grande crisi dagli anni della guerra e dell'immediato dopoguerra. Senza dubbio è una delle crisi strutturali più profonde degli ultimi decenni. Ed è proprio per questo che mi sembra sbagliata la reazione comunicativa. Oggi il vino parla continuamente della propria crisi e sorprendentemente poco del proprio vino. Eppure per decenni l'annata è stata una delle storie più forti di questo prodotto culturale. Le persone sapevano che il 1982 nel Bordolese era stato qualcosa di speciale, che il 1990 era risultato grande quasi ovunque in Europa o che il 2010 sulla Mosella aveva un sapore diverso dal 2009. Le annate davano al vino tempo, memoria e individualità. Oggi il settore preferisce comunicare statistiche sulle vendite, dibattiti sulla salute, innovazioni analcoliche e nuovi gruppi target. Tutto importante. Ma nel lungo periodo si vende male un bene culturale se si spiega soprattutto perché si trova proprio in difficoltà.
E il 2026 sarebbe proprio un'annata di cui si potrebbe parlare. Nel Palatinato la prima vendemmia per il Federweißen è iniziata il 12 agosto. L'estate è stata calda e secca, lo sviluppo molto in anticipo, le uve sane, sebbene a livello regionale colpite da gravi danni causati dalla grandine. Alla fine di agosto la viticoltura tedesca ha citato l'esperto di laboratorio Günter Braun con una frase probabilmente valida per gran parte dell'Europa centrale: «Il momento giusto della vendemmia e la gestione dei tempi durante la vendemmia saranno di importanza decisiva.» La finestra di raccolta potrebbe durare solo pochi giorni per alcune varietà. È stato proprio questo il 2026: la maturazione non era il problema. È arrivata piuttosto troppo rapidamente.
Anche in Austria la vendemmia principale è iniziata insolitamente presto. Germogliamento precoce, fioritura precoce, caldo e siccità hanno accelerato la vegetazione; le quantità saranno inferiori a causa della siccità, mentre la qualità viene valutata con ottimismo. Il presidente della viticoltura Johannes Schmuckenschlager si aspetta un'«annata espressiva e aromatica». Inizialmente suona come la classica conferenza stampa della vendemmia, ma i dati meteorologici lo rendono plausibile: uve sane, acini piccoli, alta concentrazione. Anche qui la domanda decisiva sarà quanta freschezza i vini riusciranno a conservare con questa rapida maturazione degli zuccheri.
Ancora più interessante è la Svizzera. Nel Canton Vaud si parla di un «millésime solaire», un'annata solare. La siccità ha ridotto notevolmente le dimensioni degli acini, soprattutto nelle varietà a bacca rossa, aumentando però concentrazione e zuccheri. Olivier Viret del centro di competenza per la viticoltura del Cantone afferma: «On a des taux de sucre très élevés, notamment dans les rouges.» François Montet dell'associazione dei viticoltori vodesi lo formula in modo ancora più chiaro: «Au niveau sanitaire, c’était juste parfait.» Dal punto di vista sanitario, per lui le condizioni di vendemmia erano ideali. Allo stesso tempo, il Vallese ha rinunciato per la prima volta a fissare un prezzo indicativo per la vendemmia delle uve, sebbene il settore stesso consideri eccellente l'annata. Difficilmente si potrebbe riassumere meglio la situazione del vino europeo: eccellente in vigna, preoccupante sul mercato.
L'Italia ha vissuto questa tensione in modo ancora più drastico. Il Gambero Rosso ha intitolato il suo primo bilancio «Il grande caldo incombe sulla vendemmia 2026». Sorprendentemente, Assoenologi, Ismea e Unione Italiana Vini inizialmente hanno persino rinunciato alle loro tradizionali previsioni nazionali sulla vendemmia. Il clima sarebbe diventato troppo variabile per prevedere seriamente le quantità. Nicola Biasi, uno degli enologi italiani più interessanti, ha definito il 2026 sul Gambero Rosso «estrema ma non difficile»: estremo, ma non difficile. Una distinzione intelligente. Un anno caldo non deve essere necessariamente un anno cattivo. È decisivo capire se vigneti, varietà e vignaioli siano in grado di gestire il caldo. A Montalcino la vendemmia del Brunello è iniziata almeno una settimana prima; allo stesso tempo, la quantità di uva autorizzata è stata nuovamente limitata. Non perché mancassero le uve, ma perché il mercato non ha bisogno di quantità aggiuntive.
La Francia offre il quadro più estremo. La Revue du Vin de France scriveva già a luglio: «Les prochaines semaines seront déterminantes.» A Fitou il primo taglio è avvenuto il 15 luglio, secondo la rivista mai così presto in Francia. In Borgogna Marc Sangoy, dopo quasi quarant'anni da vignaiolo, ha dichiarato: «Les records tombent. Ça va vite.» Lì la vendemmia del Crémant è iniziata l'8 agosto. In seguito è emerso l'altro lato dell'annata: secondo le prime stime, la Francia si aspetta meno di 34 milioni di ettolitri, il sei per cento in meno rispetto al già ridotto 2025 e il 17 per cento sotto la media degli anni dal 2021 al 2025. Se fosse confermato, sarebbe la più piccola vendemmia francese dal 1957. Caldo e siccità hanno dunque concentrato e distrutto allo stesso tempo.
Nella Penisola Iberica il quadro è meno cupo. A Rioja, a metà settembre, la direttrice tecnica del Consejo Regulador, Alejandra Rubio, ha parlato della prospettiva di «una gran añada». Le uve erano sane, le giornate soleggiate e le notti più fresche favorivano la qualità. Le analisi mostravano tuttavia anche ciò che nel 2026 preoccupa ovunque: alcol potenziale in rapido aumento, acidità totale in calo e diminuzione dell'acido malico. La Rioja Alta definisce già il 2026 «la vendimia más precoz de nuestra historia» – la vendemmia più precoce della propria storia – e riferisce al contempo di uve eccezionalmente sane. A Ribeira Sacra la vendemmia è iniziata il 12 agosto, otto giorni prima rispetto al 2025; alla fine di settembre la denominazione ha segnalato uve eccellenti e un livello record storico per il Godello.
Il Portogallo sembra quasi proporre un programma opposto. Alla fine di agosto la Revista de Vinhos ha riassunto l'annata con «Vindima antecipada, quantidade majorada»: vendemmia anticipata, quantità maggiore. Dopo l'annata debole precedente, in molte regioni ci si aspettavano aumenti significativi, con uve e mosti sostanzialmente equilibrati. Poi è arrivata la pioggia, rendendo i calcoli più complicati a livello regionale. Anche qui, dunque, non una semplice annata del secolo, ma un anno in cui il momento della vendemmia ha deciso molto più del solito.
Che cosa si può dedurre all'inizio di ottobre? Non ancora un giudizio definitivo. Il vino non si finisce in vigna e alcuni dei 2026 più interessanti stanno appena iniziando a fermentare. Ma è riconoscibile un modello europeo. Vegetazione molto precoce. Caldo estremo. Siccità. Acini piccoli e spesso sanissimi. Valori zuccherini elevati. Rese regionalmente basse. I vini migliori nasceranno probabilmente là dove vecchie viti, un buon approvvigionamento idrico, suoli adatti e un momento di vendemmia preciso avranno impedito che la maturazione significasse semplicemente alcol. Il 2026 sarà probabilmente meno un'annata delle regioni che dei luoghi. Due vigneti distanti pochi chilometri potranno raccontare storie completamente diverse.
Ed è proprio queste storie che il settore del vino dovrebbe raccontare. Chi, nella più grave crisi delle vendite da decenni, parla soltanto del calo dei consumi finisce per rafforzare la sensazione che il vino sia un prodotto in declino. Chi invece spiega perché un Riesling 2026 abbia dovuto essere vendemmiato nell'arco di tre giorni, perché una vecchia vite abbia resistito meglio alla siccità, perché nel Vaud siano comparsi acini minuscoli o perché a Rioja le fresche notti di settembre siano diventate improvvisamente decisive, ricorda perché ci interessiamo al vino.
La crisi non scompare per questo. Le cantine non si svuotano perché qualcuno racconta i valori dell'acidità. E i giovani non iniziano automaticamente a bere vino perché in Borgogna l'8 agosto è stato vendemmiato il Crémant.
Ma la consapevolezza di sé comincia dal fatto che un settore sappia ancora che cosa c'è di interessante nel proprio prodotto. Il 2026 sembra destinato a diventare un'annata piuttosto interessante. Dovremmo parlarne.