I tedeschi amano andare in Italia. Soprattutto da me, sul Lago di Garda. Amano il mio Paese, la sua cucina, i suoi paesaggi e l’idea che lì la vita sia fondamentalmente più piacevole che a casa – cosa che, del resto, è vera. Gli italiani siedono in belle piazze, bevono vino con calma, mangiano pasta e si prendono il tempo per le cose importanti. Almeno così vede la situazione il turista tedesco. Il fatto che anche gli italiani debbano lavorare, pagare le bollette e avere ogni tanto un umore piuttosto cattivo non fa parte del programma turistico. Per i tedeschi, l’Italia è una promessa da decenni. E poiché in vacanza le promesse vengono volentieri imbottigliate, attorno ad alcuni vini italiani si è sviluppato un mercato notevole. Il Lugana ne fa parte. Anche il Primitivo. E per molto tempo anche il Nero d’Avola. Tre nomi che sulle carte dei vini tedesche e sugli scaffali della grande distribuzione hanno costruito una carriera che molte regioni vinicole assai più famose possono solo sognare. Evocano il Sud, il sole, le vacanze e una certa competenza. Chi ordina Lugana, a quanto pare, ha già sentito parlare del Lago di Garda e della Valtellina. Chi beve Primitivo sa almeno che la Puglia si trova da qualche parte nello stivale italiano. Il Nero d’Avola, invece, possiede quel suono esotico che fa apparire più interessante una normale bottiglia di vino rosso già solo pronunciandone il nome. La cosa sorprendente è che questi vini devono la loro notorietà internazionale in misura considerevole a un pubblico che, quando acquista vino, si aspetta soprattutto una cosa: più Italia possibile per meno soldi possibile.
Non dovremmo disprezzare per questo i bevitori di vino tedeschi. Hanno tutto il diritto di acquistare a buon prezzo. La questione diventa interessante solo quando si osserva ciò che le loro preferenze hanno provocato nelle regioni d’origine. Il vino è infatti un prodotto agricolo, la cui produzione richiede decisioni a lungo termine. Chi pianta oggi un vigneto spera che tra quarant’anni, o cinquanta, ci siano ancora persone disposte a comprare il suo vino. E chi orienta un’intera regione verso i gusti di un determinato mercato d’esportazione fa una scommessa i cui rischi diventano visibili solo quando quei gusti cambiano. Prendiamo il Lugana. La denominazione comprende il territorio a sud del Lago di Garda, tra Lombardia e Veneto. Si coltiva soprattutto la Turbiana, un vitigno imparentato con il Verdicchio, capace di produrre vini dotati di carattere. I buoni Lugana possiedono un’acidità piacevole, una tensione minerale, un’aromaticità fine, talvolta mandorlata, e un sorprendente potenziale evolutivo. Esistono produttori eccellenti. Nessuno deve scusarsi per un grande Lugana. Il successo commerciale si fonda prevalentemente su uno stile di vino bianco semplice e gradevole, che non mette in difficoltà né il palato né il portafoglio. Un po’ di frutto, sufficiente freschezza, quasi nessun angolo o spigolo. A ciò si aggiunge un nome dal piacevole suono italiano, che l’oste tedesco può vendere senza grandi spiegazioni. La vicinanza geografica al Lago di Garda fa il resto.
Le conseguenze economiche sono impressionanti. Dai primi anni Duemila, la superficie vitata della DOC Lugana è cresciuta di circa il 270 per cento. Oggi comprende circa 2.600 ettari e la produzione si aggira sui 27,5 milioni di bottiglie all’anno. Più del 60 per cento viene esportato; la Germania è il principale mercato estero. I terreni sono diventati costosi, sono stati impiantati nuovi vigneti, le aziende esistenti sono state ampliate e sono state investite somme considerevoli. Il Lugana è diventato uno dei marchi di vino bianco di maggior successo in Italia. La parola marchio è qui perfettamente appropriata, perché molti consumatori tedeschi acquistano Lugana senza interessarsi particolarmente al produttore da cui proviene. La denominazione d’origine in sé è il prodotto. Garantisce una determinata aspettativa gustativa, un’origine italiana e un prezzo ritenuto adeguato. Probabilmente sono pochi quelli che sanno che il vino viene prodotto proprio con la Turbiana. E non interessa loro più di tanto. È concessa una piccola malignità: se si imbottigliasse un vino altrettanto semplice in una bottiglia tedesca, usando il Müller-Thurgau, l’entusiasmo sarebbe probabilmente limitato. Müller-Thurgau suona provinciale, sa di circolo ricreativo e dell’offerta di vini di una locanda il cui menu non è cambiato sostanzialmente dal 1987. Lugana, invece, suona come una terrazza a Sirmione. Eppure un Müller-Thurgau prodotto con cura può dare più piacere di un Lugana insignificante. Il suo prezzo è di solito più basso. Il che, a quanto pare, costituisce un ulteriore problema. Il bevitore di vino tedesco ha sviluppato un notevole complesso di superiorità. Vuole bere qualcosa di speciale, possibilmente straniero, possibilmente con un nome che i suoi vicini non conoscano, e possibilmente a un prezzo che gli permetta poi di considerarsi un acquirente particolarmente intelligente. Il vino deve avere un’aria internazionale. Il conto deve rimanere tedesco.
Nel caso del Primitivo, questo sviluppo è ancora più evidente. Il vitigno proviene dalla Puglia (in origine probabilmente dall’odierna Croazia), è geneticamente identico allo Zinfandel californiano e, in condizioni adatte, può dare origine a vini rossi notevoli. Soprattutto a Manduria e Gioia del Colle esistono vecchi vigneti e produttori che trasformano il Primitivo in vini dal carattere distintivo. I migliori esemplari possiedono struttura, profondità, una certa selvaticità e quella freschezza austera che si tende a trascurare nel vitigno quando si conoscono solo i suoi rappresentanti commerciali. La Germania conosce soprattutto l’altra versione. Deve essere scuro, morbido, opulento, ricco di alcol e possibilmente dolce al palato. Il frutto ricorda volentieri le prugne cotte, i tannini non devono disturbare nessuno e l’acidità deve mantenersi educatamente sullo sfondo. Sono vini che comunicano la loro origine soprattutto attraverso il calore e la maturità. Alcuni hanno il sapore di qualcosa prodotto nel tentativo di realizzare un vino rosso che piacesse anche a chi, in realtà, non ama il vino rosso. A questo si aggiungono nomi ed etichette che giocano con la gioia di vivere mediterranea, i vecchi ceppi e misteriose storie familiari. La storia reale della famiglia in questione passa talvolta in secondo piano. L’importante è che il cliente abbia la sensazione di aver acquistato, per otto o nove euro, qualcosa che, se fosse Bordeaux, dovrebbe costare almeno trenta.
Il Primitivo ha così occupato nel commercio del vino tedesco il posto che un tempo apparteneva ad altri rossi semplici. Un Dornfelder ben fatto potrebbe soddisfare molti degli stessi bisogni. Anch’esso è scuro, incentrato sul frutto e può essere prodotto in modo morbido e gradevole. Solo che il Dornfelder non ha una biografia mediterranea. Il suo nome sa di selezione viticola tedesca, cooperativa vinicola e bevanda servita ai parenti insieme all’arrosto della domenica nell’era dei cavoli. Il Primitivo, invece, promette la piazza, la brezza marina e una nonna italiana che cucina la stessa salsa di pomodoro da quarant’anni. Per la viticoltura pugliese questa domanda è stata inizialmente una benedizione. Una regione che per lungo tempo aveva fornito grandi quantità di vini semplici e materiale da taglio ha potuto commercializzare i propri vitigni e le proprie denominazioni d’origine. Sono sorte nuove aziende d’imbottigliamento, le cantine esistenti sono state modernizzate, i vigneti valorizzati e ulteriori superfici destinate al Primitivo. La domanda internazionale ha creato reddito e prospettive. È stato un reale progresso economico. Nel frattempo, però, emergono i limiti del modello. A Manduria i produttori lamentano scorte gigantesche e prezzi delle uve insufficienti. La confraternita di tutela ha reagito al rischio di sovrapproduzione sospendendo fino al 2030 l’iscrizione di ulteriori superfici a Primitivo per le denominazioni interessate. Al tempo stesso si discute di rese più basse, limitazioni della produzione e misure per stabilizzare il mercato. Il fatto che i numeri dell’imbottigliamento siano recentemente tornati in parte a crescere aiuta solo in misura limitata i produttori di uva, finché ricevono troppo poco denaro per il loro raccolto. È una situazione spiacevole per una regione le cui speranze economiche si sono basate per anni sul successo di un unico vitigno.
Non dovremmo semplificare troppo comodamente le cause. La crisi internazionale del vino ha molte ragioni. Il cambiamento delle abitudini di consumo, l’aumento dei costi, il calo del potere d’acquisto, un mercato dell’export difficile e un generale allontanamento dai rossi ricchi di alcol agiscono insieme. La Germania non è affatto l’unica responsabile. Ma il mercato tedesco, con la sua enorme domanda di Primitivo economico, ha favorito uno sviluppo che ora si rivela rischioso. Quando un’origine ha successo soprattutto grazie a un determinato gusto e a un determinato prezzo, rimane poco margine di manovra non appena la domanda diminuisce. A ciò si aggiunge un problema di cui nel settore vinicolo si parla sorprendentemente raramente in modo aperto: la maggior parte dei vini commercialmente di successo è intercambiabile. Questo vale per una grande parte della produzione di Lugana, così come per il Primitivo economico. L’affermazione secondo cui oltre il 90 per cento di questi vini sarebbe una media priva di espressività non può essere dimostrata seriamente sul piano statistico. Come esperienza di degustazione, tuttavia, non è affatto assurda. Chi prova regolarmente gli scaffali delle grandi enoteche e dei supermercati tedeschi incontra una quantità impressionante di vini tecnicamente puliti, gradevoli e completamente dimenticabili. Non presentano difetti gravi. Spesso non possiedono nemmeno altro che si possa ricordare la mattina seguente. Ed è proprio qui che comincia il problema economico. Un vino che si vende principalmente grazie al prezzo e a un gusto facilmente comprensibile può essere sostituito in qualsiasi momento da un altro. Il cliente è fedele al prodotto finché soddisfa le sue aspettative. Raramente è fedele al produttore. Se il vino diventa più caro, ne cerca uno più economico. Se cambia il gusto, cerca un’altra origine. E se decide di bere meno alcol in futuro, la bottiglia scompare completamente dal suo carrello. Gli investimenti restano. I vigneti non si possono semplicemente ripiegare e mettere in magazzino.
Il Nero d’Avola racconta una storia un po’ diversa. Anche questo vitigno siciliano è stato commercializzato a lungo come vino rosso semplice, corposo ed economico. Per gli acquirenti tedeschi era un’alternativa attraente ai soliti sospetti italiani. Tanto frutto, colore scuro, molto sole, un nome esotico. La Sicilia aveva l’ulteriore vantaggio che la maggior parte delle persone possiede un’idea approssimativa di come sia fatta. Il vino, quindi, aveva bisogno di ben poche spiegazioni. Eppure il Nero d’Avola merita uno sguardo più differenziato. Negli ultimi decenni la Sicilia ha vissuto uno sviluppo qualitativo notevole e alcuni dei suoi produttori più interessanti hanno dimostrato proprio con questo vitigno che è capace di molto più di quanto lasci supporre il supermercato tedesco. Feudo Maccari, per esempio, con il suo Saia appartiene ai produttori che prendono sul serio il Nero d’Avola. Il Saia 2023 è stato premiato dal Gambero Rosso con tre bicchieri. Anche Duca di Salaparuta ha ricevuto questo massimo riconoscimento della guida italiana dei vini per il suo Duca Enrico 2020. Vini di questo tipo possiedono una struttura e un’individualità che hanno poco in comune con l’immagine diffusa del morbido rosso siciliano quotidiano. Particolarmente interessante è Feudo Montoni. Fabio Sireci coltiva vigneti nell’interno montuoso della Sicilia, in parte a un’altitudine compresa tra 800 e 900 metri. Qui nascono vini da Nero d’Avola la cui freschezza, il colore relativamente contenuto e la fine aromaticità contraddicono le idee correnti sul vitigno. Il suo Vrucara è una delle interpretazioni più notevoli di questa origine. Sireci ha a lungo resistito alla moda dei rossi sovraestratti e particolarmente scuri. Oggi la sua tenacia appare straordinariamente moderna. Anche COS, nel sud-est della Sicilia, e Gulfi, con le sue diverse espressioni di Nero d’Avola, appartengono a quelle aziende che hanno reso visibile il potenziale qualitativo del vitigno ben oltre il mercato di massa. Nel caso di Gulfi si può persino capire quanto diversamente possa essere il Nero d’Avola a seconda dei suoli e delle diverse esposizioni. Una consapevolezza che probabilmente lascia piuttosto indifferente il medio cliente tedesco delle offerte speciali, ma che potrebbe essere decisiva per il futuro della cultura vinicola siciliana. Perché un vitigno conosciuto solo come vino economico ha un problema. Un vitigno i cui migliori rappresentanti comunicano una qualità e un’origine distintive, invece, possiede un futuro che non dipende esclusivamente dal prezzo.
Questo non significa affatto che in futuro tutti gli italiani debbano produrre vini grandi e costosi. Il mondo ha bisogno di buoni vini quotidiani. Ne ha bisogno addirittura in grandissima quantità. Ma non ha sempre bisogno di quantità crescenti di vini intercambiabili, il cui unico vantaggio competitivo consiste nel costare qualche centesimo in meno della bottiglia accanto. L’integrazione europea ha dato ulteriore impulso a questi sviluppi. Mercati aperti, regole commerciali comuni, strutture distributive internazionali e l’enorme portata delle grandi aziende della vendita al dettaglio hanno permesso di commercializzare vini regionali in quantità che prima sarebbero state quasi inimmaginabili. Ne hanno beneficiato allo stesso modo i viticoltori italiani e i consumatori tedeschi. Sono stati creati posti di lavoro, le aziende sono state modernizzate e sono state valorizzate economicamente regioni rimaste a lungo all’ombra delle famose aree vinicole italiane. Solo che la globalizzazione del commercio del vino ha una caratteristica spiacevole: spesso premia l’espansione della produzione più rapidamente di quanto ne segnali i rischi. Finché la domanda cresce, ogni ettaro aggiuntivo sembra ragionevole. Ogni nuova cantina è un segno di progresso. Ogni investimento viene giustificato con i dati di crescita degli anni precedenti. La domanda se questo sviluppo sia economicamente sostenibile anche qualora il principale mercato d’esportazione acquisti improvvisamente meno viene volentieri rimandata a dopo. Quel dopo è ormai arrivato.
In Italia si discute di limitazioni della produzione, messa a riposo e sradicamenti. Sarebbe tuttavia sbagliato dedurne che proprio i vigneti del Lugana debbano già essere estirpati in massa. L’origine mostra finora una notevole stabilità. Anche il Primitivo continua a vendere in quantità considerevoli. I problemi risiedono soprattutto nella dipendenza economica dai grandi mercati di sbocco, nella formazione dei prezzi e nella questione se le strutture produttive esistenti possano essere mantenute a lungo termine. Per alcune aziende la risposta sarà spiacevole. Chi per anni ha puntato sull’aumento dei volumi e ora deve accettare ricavi in calo non può pagare i propri investimenti con la gioia di vivere italiana. Anche in Puglia le banche chiedono euro. Sarebbe comunque ingiusto cercare la responsabilità soltanto nei viticoltori. Hanno prodotto ciò che il mercato chiedeva. Gli importatori tedeschi volevano vini economici e gradevoli, con un’origine attraente. Il commercio voleva quantità affidabili. La ristorazione voleva nomi vendibili senza bisogno di spiegazioni. I consumatori volevano la sensazione di bere qualcosa di speciale con pochi soldi. Ogni partecipante agiva ragionevolmente dal proprio punto di vista. Insieme hanno creato una struttura economica la cui sostenibilità a lungo termine dipendeva da un’ipotesi sorprendentemente ottimistica: che i tedeschi avrebbero continuato a bere Lugana e Primitivo per sempre.
In questa ipotesi si cela anche una contraddizione culturale. La Germania possiede un panorama vinicolo notevole: Riesling, Silvaner, Pinot bianco, Pinot nero e numerosi altri vitigni producono vini che godono di grande riconoscimento anche a livello internazionale. Eppure per una parte del pubblico tedesco sembra più attraente acquistare un vino mediocre dall’Italia che uno buono della propria regione. L’origine meridionale conferisce alla bevanda un valore sociale aggiunto che la qualità da sola, a quanto pare, non riesce a fornire. Si potrebbe considerare una stravaganza innocua. Del resto, le persone comprano anche scarpe italiane, profumi francesi e abiti inglesi, senza per questo dover avere la coscienza sporca. Nel caso del vino, tuttavia, questa preferenza assume un significato particolare, perché modifica i paesaggi agricoli. Un vitigno alla moda di successo richiede superficie. La superficie richiede capitale. Il capitale richiede sbocchi. E gli sbocchi richiedono persone disposte ad acquistare il prodotto per anni. Con il loro desiderio di cosmopolitismo mediterraneo a buon mercato, i tedeschi hanno contribuito a riorientare economicamente intere regioni vinicole. Hanno permesso ai viticoltori di raggiungere il benessere, stimolato investimenti e reso note a livello internazionale le denominazioni d’origine. Per questo meritano senz’altro un riconoscimento. Ma hanno anche favorito un modello commerciale che possiede la sua massima forza nella vendita di grandi quantità e rivela la sua massima debolezza proprio là dove queste quantità improvvisamente non servono più.
La domanda interessante è dunque: cosa verrà dopo Lugana e Primitivo? In futuro il bevitore di vino tedesco passerà ad altre denominazioni italiane non appena gli offriranno la prossima proposta interessante? Scoprirà il Monastrell spagnolo, i rossi portoghesi o qualche vitigno finora poco considerato della Grecia? L’economia vinicola europea dispone di regioni sufficienti a sperare in un simile boom della domanda. E di investitori sufficienti disposti a finanziarlo. Oppure cambierà davvero qualcosa? È possibile che il calo del consumo di vino porti con sé anche una nuova attenzione per la qualità, l’origine e l’individualità? Che si beva meno, ma si scelga con maggiore consapevolezza? Che un vino non sembri più interessante solo perché il suo nome sa di vacanza e il suo prezzo di offerta speciale? Sarebbe uno sviluppo positivo. Finora, tuttavia, ci sono pochi motivi per ritenerlo inevitabile.
La storia di Lugana e Primitivo racconta in definitiva di un malinteso diffuso nel commercio internazionale del vino. In quel contesto si è confuso il successo commerciale con il significato culturale. Un’origine venduta a milioni di bottiglie diventa improvvisamente importante. Un vitigno presente in ogni supermercato viene proclamato classico internazionale. I numeri confermano il successo. Dicono poco sulla qualità. I migliori viticoltori di queste regioni non hanno problemi al riguardo. Non hanno bisogno del gusto di massa per giustificare la propria esistenza. Un grande Nero d’Avola di Feudo Montoni o Gulfi resterà interessante anche se i supermercati tedeschi ridurranno le loro offerte speciali siciliane. Un Lugana straordinario troverà i suoi estimatori perché è straordinario. E un Primitivo serio da vecchie viti non deve scusarsi del fatto che con lo stesso nome vengano vendute milioni di bottiglie di vino rosso semplice. Per le altre aziende comincia un periodo più difficile. Dovranno capire quanto valgono i loro vini quando la domanda di stile di vita italiano a buon mercato diminuirà.
E i tedeschi? Continueranno ad andare in Italia. Siederanno sul Lago di Garda, faranno il bagno in Puglia, mangeranno pasta in Sicilia e si rallegreranno della qualità del cibo. Continueranno a bere vino. Speriamo persino buon vino. Dovrebbero però porsi ogni tanto una domanda: perché un vino mediocre italiano vale spesso per loro più di uno buono tedesco. La risposta probabilmente ha meno a che fare con il vino che con l’immagine che vorrebbero avere di se stessi.