(Saggio apparso sulla rivista The Healthy Times, pubblicata dalla Healthy Boy Band / Foto: copertina di Healthy Times)
Due modi di ricordare
Petting sul Pet-Nat? Rapporti sessuali sul Bordeaux? Sesso dopo il vino, con il vino, a causa del vino. In tempi di movimenti Dry e compagnia, è ancora concepibile? Sì! Però..
Nessuno dei due si può spiegare con un PowerPoint. Entrambi sfuggono alla pura funzionalità. Entrambi sono – se li si vive nel modo giusto – meno una questione di volontà che di sensibilità. Ed è questo il nucleo comune del buon sesso e dei grandi vini: non sono qualcosa che si possa semplicemente avere. Sono qualcosa che accade. Spesso come un uragano. Ma per lo più come una brezza estiva.
Il grande errore della modernità ormai al tramonto è stato voler imprigionare il vino e il sesso in categorie: punti, prezzo, performance. Ma chiunque abbia bevuto una volta un vino davvero grande – così grande che, espirando, si sente che qualcosa dentro di noi viene rimesso in ordine – sa che il vino è molto più vicino al corpo di quanto il movimento anti-alcolico e astemio vorrebbe farci credere.
Il sorso è solo l'inizio. Ciò che conta è quello che rimane dopo. Il retrogusto, il sentire che segue, il lieve fremito sulla pelle. Chi lo conosce comprende: anche nel vino il sensuale non è un elemento accessorio, ma il nucleo.
Il sesso funziona in modo simile. Il corpo come palcoscenico, il contatto come tannino, il respiro come spina dorsale. La tecnica è importante – ma solo se ci si può dimenticare di essa. La nota più bella di un vino è quella che non deve essere spiegata. Nel sesso è lo stesso.
Entrambi sono – nel migliore dei casi – non consumo. Ma dialogo. Una risonanza tra due corpi. Tra pelle e palato. Tra calore e freschezza. Tra ciò che è stato e ciò che è possibile.
Perché ciò che lega un vino davvero buono a un momento davvero bello a letto è questo: il ricordo non rimane solo nella testa. Rimane anche nel corpo.
Vino & sesso – Riflessioni culturali di un antico desiderio
Da quando esistono persone che vogliono più che semplicemente saziarsi, vino e sessualità sono avvolti dalle stesse narrazioni. Dioniso, il rumoroso dio dell'estasi, non danzava per caso tra viti e pelle nuda. L'ebbrezza non è mai stata soltanto il bicchiere, la coppa, in mano. È sempre stata anche un oltrepassare i confini del corpo. Vino ed erotismo – per i Greci non erano un pensiero lascivo e secondario, ma una questione di ordine cosmico: Apollo per la misura, Dioniso per l'assenza di misura. Ed entrambi necessari.
Più tardi, nel monastero medievale, il vino venne disciplinato. Dal piacere si passò al sacramento. Si faceva fermentare il succo con devozione, ma anche con quella gioia segreta che nasce quando il proibito lascia aperto un piccolo spiraglio. I monaci lo sapevano: il vino è corpo. E il corpo – persino nella preghiera – non si lascia mai domare del tutto.
Quando arrivò l'Illuminismo, si credette di poter salvare il vino – come la sessualità – attraverso la razionalizzazione. Si parlava di bouquet, terroir e valori di acidità, mentre nello stesso respiro l'etichetta della castità borghese riduceva l'erotismo al massimo alla dimensione matrimoniale. Ma anche qui: chi beveva con il palato vigile sapeva che il piacere non era scomparso. Si era soltanto camuffato meglio.
Infine, nel XIX secolo, entrambi, vino e sesso, furono riscoperti per ciò che sono: esperienze della corporeità. I naturalisti descrivevano con lingua ardente ciò che rimaneva sulla lingua. E artisti da Courbet a Klimt dipingevano il passaggio: dal paesaggio alla pelle, dal vigneto all'amore.
Oggi, nell'epoca post-ironica, entrambi sono contemporaneamente destabuizzati e appiattiti. L'industria del vino assegna punti alle bottiglie, le app di incontri assegnano punti alle persone. Ma chi si prende il tempo di assaggiare invece di consumare sente che ciò che è autentico rimane: il lieve pizzicore delle sostanze amare, il gioco tra frutto e acidità, il temperamento del momento.
Il vino – come la sessualità – non è mai stato fatto per la catena di montaggio. Ma per il momento in cui due corpi – o il corpo e il palato – smettono di essere estranei.
Vino: non un alcolico come gli altri
Ma prima di abbandonarsi troppo alla deriva poetica: il vino non è gin. E tanto meno tequila. Chi a un appuntamento sceglie una bottiglia di Greco di Tufo e poi si stupisce che le conversazioni scorrano meno disinibite che dopo il terzo Gin Tonic, non ha capito la natura del vino.
Il vino inebria in modo diverso. Più lentamente. Più vicino al corpo. Là dove i distillati spesso colpiscono le inibizioni con un martello pneumatico, il vino è lo schermidore di fioretto tra le sostanze inebrianti. Rilassa senza far saltare i confini. Riscalda senza bruciare. Ed è proprio questo a renderlo, per gli approcci sensuali, tanto pericoloso quanto meraviglioso: crea uno spazio intermedio. Non cadute, ma un fremito. Non perdita di controllo, ma un gioco con la perdita del controllo.
Cambiare colore? Meglio di no.
Eppure la coreografia più bella della serata si rovina in fretta se non teniamo il ritmo. La regola d'oro degli intenditori esperti: non cambiare colore. Chi comincia con il bianco e finisce con il rosso rischia non solo il mal di testa, ma anche fratture emotive.
Uno Chablis fresco e minerale racconta una storia diversa da un Grenache caldo e solare. Chi mescola senza criterio si rovina da solo la serata – e la mattina dopo si ritrova senza una narrazione, ma con la testa che rimbomba.
Restate dunque su uno stile. Scegliete. Seguite il ritmo di un vino, di un colore, di una consistenza. Il corpo ringrazia. E anche la serata.
Il consenso non comincia né finisce con il “cin cin”
E infine – anche questo fa parte del discorso: nulla è più erotico di un'ebbrezza che rimane un bel ricordo. Non il blackout della memoria, ma il lieve bagliore di una serata in cui, anche dodici ore dopo, si desidera ancora abitare.
Questo significa che entrambi – o tutti i partecipanti – devono essere consapevoli del proprio stato di ebbrezza. Il vino non è un alibi per oltrepassare i confini. È un mezzo che indica i limiti, se si sa ascoltarlo.
Un bicchiere di troppo? Può succedere. Ma non deve mai fare sì che ciò che accade durante la notte venga rimpianto al mattino. Il vino è dialogo, non un pretesto. E proprio nei momenti di intimità vale la regola: chi beve deve sentire se stesso – e l'altra persona.
La bottiglia democratica – scegliere il vino come dialogo
C'erano tempi – non molto lontani – in cui faceva parte delle buone maniere che fosse l'uomo al tavolo a ordinare i vini. Così come prendeva la parola quando arrivava il commis. O posava per primo il tovagliolo sulle ginocchia, mentre le signore attendevano sorridendo. Lo si chiamava “occhio da intenditore”, “gesto da gentiluomo” o semplicemente “sceglie il capo”. Una reliquia di un'epoca in cui il vino non era inteso come bene sensuale comune, ma come palcoscenico della competenza maschile.
Quei tempi sono finiti. Per fortuna.
Perché chi oggi invita a tavola – e intende il vino come dialogo, non come monologo – sa che la scelta di un vino è la prima parte dell'approccio. È parte del gioco, del flirt preliminare che si rivela già nello sfogliare la carta, nel discutere di vitigni, annate e regioni. Perché dunque questo momento dovrebbe ancora essere deciso in modo patriarcale? Perché lasciare agli uomini il grande spettacolo delle etichette e delle annate, mentre alle donne è concesso soltanto l'applauso al momento di versare?
No, la bottiglia, il vino, vanno messi al centro della conversazione. E la scelta della bottiglia diventa la prima coreografia condivisa della serata. Che stato d'animo abbiamo oggi? Dove vogliamo andare insieme? Voglia del bianco fresco e minerale che lascia tutto aperto? Oppure meglio il rosso vellutato, caldo e scuro, che dice: ora è il momento di lasciarsi andare?
Il vino è sempre anche uno specchio del momento. E i momenti non nascono da ordini, ma dalla risonanza.
Forse questo è il cambiamento più bello vissuto dal vino negli ultimi anni: da strumento di potere a generatore di relazioni. Il sommelier che parla soltanto con lui è ormai superato. Oggi ci si china insieme sulla carta, si ride, ci si stupisce, si assaggia. E ci si lascia sorprendere. Le bottiglie più interessanti nascono da questo scambio di voci. Da questa relazione esitante, esplorativa, a volte persino litigiosa.
La bottiglia come compromesso? No. Come complicità.
Perché il vino, a essere sinceri, è un preludio. E nulla rovina un preludio più di qualcuno che crede di sapere tutto meglio degli altri. Dunque: lasciamo i vecchi gesti nel museo dei fossili della buona vecchia virilità. E brindiamo a una nuova disposizione a tavola. Una in cui non è il vino a decidere chi parla, ma è il dialogo a decidere quale vino aprire.
Perché ogni cosa buona comincia – proprio come il vino – dalla condivisione.
Vino & sesso – Una breve osservazione conclusiva sul grande insieme nel piccolo sorso
Vino e sesso – hanno in comune più del solo mito di Dioniso. Sono rituali del corpo. E i rituali richiedono tempo, rispetto, consapevolezza.
Non è un caso che i grandi vini parlino a bassa voce. E che i grandi amanti non urlino. Il delicato, il non detto, il giocoso – tutto questo è, in entrambi i mondi, il vero nucleo dell'esperienza.
E chi lo ha vissuto una volta lo sa: le notti migliori non sono quelle in cui si è detto tutto. Ma quelle in cui ciò che è rimasto ha potuto respirare.