(Gerhard Ziegler / foto: archivio storico)
Serata in terrazza a Larnaca. Leo versa qualcosa di rosso, il vino fa una leggera schiuma, profuma di pulito, fresco e piuttosto seducente; punto sull’Italia e, a conti fatti, non sbaglio del tutto, ma per il resto sì. Dopo alcuni tentativi falliti Leo sogghigna e svela l’arcano: Lambrusco. La cosa mi lascia più perplesso di quanto dovrebbe, perché fino ad allora avevo associato soprattutto questo nome a dolci serate adolescenziali, rossetto, primi innamoramenti e il rientro leggermente barcollante verso l’ultimo tram. Ricordi del genere si radicano profondamente, anche nel vino, e talvolta ci impediscono per decenni di guardare di nuovo con maggiore attenzione. Con il Lambrusco è andata così. Con la Retsina ancora di più.
All’inizio degli anni Novanta, probabilmente nel 1991, dopo la scuola volai in Grecia con alcuni amici: era uno dei miei primissimi voli; poi Atene e ancora avanti, su un aliscafo diretto a Poros, la cui verniciatura già allora contribuiva in misura considerevole alla sua stabilità percepita. Avevamo circa vent’anni, alcuni erano più giovani, avevamo pochi soldi, alloggiavamo in modo semplice, conoscevamo ragazze americane disinvolte e trovammo una taverna che potevamo permetterci ogni sera. Si chiamava Papas Stamatis, e il proprietario portava il cibo, parlava, rideva, imprecava, riempiva i bicchieri e sembrava essere sempre di buon umore. Il problema stava nella caraffa. Il suo vino della casa era Retsina, esattamente nella fascia di prezzo di cui avevamo bisogno, ma dal punto di vista del gusto si trovava in una zona che ancora oggi non ho dimenticato. La resina del pino d’Aleppo dominava completamente, accompagnata da solvente per unghie, colla, un po’ di uva da qualche parte sullo sfondo e un effetto che durava affidabilmente fino alla mattina successiva. Le nostre conversazioni in inglese non ne traevano certo beneficio, e nemmeno le nostre condizioni a colazione. Il fatto che, nonostante tutto, la ordinassimo di nuovo per diverse sere consecutive si spiega soltanto con la giovinezza, la mancanza di denaro e l’incredibile resistenza fisica di quegli anni. Dopodiché, per me, la Retsina era un capitolo chiuso. Nei ristoranti greci di Vienna ordinavo vino austriaco o italiano e lasciavo riposare il passato resinoso.
Più di tre decenni dopo, dopo il tramonto, sono seduto sulla terrazza del “Vintage” a Nicosia; davanti a noi c’è la città divisa, a poche strade di distanza comincia il nord controllato dai turchi, e all’improvviso la Retsina torna nel bicchiere. Questa volta non c’è nulla da superare. Il vino profuma di erbe mediterranee, scorza di agrumi, un tocco di sale; possiede freschezza, struttura e una speziatura sorprendentemente precisa, mentre la resina resta sullo sfondo e conferisce al vino qualcosa di particolare, che dopo alcuni sorsi diventa del tutto naturale. La Retsina moderna è cambiata enormemente sul piano tecnico e qualitativo. I produttori ambiziosi lavorano con uve di alta qualità, spesso Assyrtiko o Roditis; la resina del pino d’Aleppo viene aggiunta durante la fermentazione soltanto in piccole quantità e poi rimossa. La predominanza di un tempo scompare, lasciando speziatura, freschezza e quell’aromaticità autonoma che rende questi vini immediatamente riconoscibili. Da una bevanda che per molti viaggiatori è stata per decenni parte integrante delle vacanze economiche in Grecia, presso i migliori produttori è diventata una seria categoria vinicola.
Chi volesse provarla trova ormai molte occasioni. Ritinitis Nobilis di Gaia è prodotto da Roditis e mostra cosa si può ottenere con precisione da questa antica tradizione. Tear of the Pine di Kechris è basato sull’Assyrtiko e appartiene ai rappresentanti più ambiziosi della categoria, Retsina Amphora Nature di Tetramythos riunisce Roditis e affinamento in anfora, Nimbus Ritinitis di Kamara affronta il tema in modo più erbaceo e anticonformista. Nessuno di questi vini richiede indulgenza nostalgica, nessuno ha bisogno della giustificazione di una lunga tradizione. Oggi stanno nel bicchiere con le proprie forze e funzionano magnificamente con la cucina greca, con il pesce, le verdure, le erbe aromatiche, la carne alla griglia o semplicemente a tarda sera su una terrazza a Nicosia. Per me resta una piccola consolazione: non è detto che ogni vino cattivo della nostra giovinezza sia rimasto cattivo. A volte il vino si è evoluto, mentre noi avevamo smesso da tempo di interessarci a lui. E a volte servono trent’anni, un altro luogo e un solo bicchiere per saldare definitivamente un vecchio conto.
Vintage Wine Bar & Bistro
Ermou 285
1017 Nicosia
Cipro