(Manfred Klimek / ricerca: Ben Siegert / foto: mausoleo del poeta Hafez / immagine animata: Runwayml)
Iran e vino: non sono una nota a margine della storia, bensì il suo inizio. Molto prima che Bordeaux diventasse sinonimo di prestigio o che la Borgogna conoscesse le parcelle, sui monti Zagros si faceva già fermentare ciò che la natura offriva. Reperti archeologici dimostrano che nell'Iran nord-occidentale, circa 7.000 anni fa, il succo d'uva diventava vino in giare di argilla. La Persia non è un'ultima arrivata nella cultura del vino. È la sua culla.
E al contempo oggi è uno dei Paesi con il divieto di alcol più severo al mondo.
Tra questi due poli si estende una storia difficilmente più contraddittoria. Nell'antichità il vino apparteneva alla civiltà stessa della Persia. Era merce di scambio, razione di Stato, bene culturale. L'amministrazione di Persepoli registrava meticolosamente le consegne di vino. Il vino era ordine, non dissolutezza.
Ed era linguaggio. Nell'XI secolo il poeta Omar Khayyam scrisse versi sul vino e sull'amore, citati ancora oggi: «Che predichi a fare del digiuno e della preghiera? Invece di andare alla moschea, andiamo alla taverna». Nella poesia persiana il vino divenne metafora di libertà, conoscenza, estasi, resistenza alla ristrettezza mentale. Questa carica poetica è sopravvissuta per secoli, anche quando la realtà è cambiata.
La città di Shiraz, vicino a Persepoli, un tempo era famosa per i suoi vini. Oggi «Shiraz» compare sulle bottiglie australiane come nome di un vitigno. In Iran, invece, dalla Rivoluzione islamica del 1979 è vietata la produzione di bevande alcoliche. Ufficialmente le viti vengono coltivate ormai soltanto per l'uva da tavola e l'uva passa. Ma i divieti non cancellano una cultura. La spostano.
Come racconta il giornale Jungle World in un reportage particolarmente incisivo, in Iran esiste una realtà alcolica clandestina. Negli appartamenti di Teheran si produce vino fatto in casa, nei bagni, con strumenti improvvisati. «Da anni facciamo il vino nel nostro bagno», cita il magazine riportando le parole di una residente. Uva, zucchero, un po' di chimica e, soprattutto, discrezione. Le feste si svolgono a porte chiuse. I vicini si avvertono a vicenda quando per strada compaiono le milizie Basij. Una frase come «Sbrigati, sono qui» fa parte della quotidianità di chi corre questo rischio.
Il mercato nero prospera. Gli alcolici ad alta gradazione vengono contrabbandati, spesso a prezzi assurdi. Una bottiglia può costare 120 euro, in un Paese in cui il reddito medio è molto più basso. Jungle World descrive un sistema che, secondo molti, difficilmente potrebbe esistere senza la tacita tolleranza di alcuni apparati di potere. Un doppio gioco: moralità in pubblico, mercato in privato.
E poi ci sono le minoranze. Cristiani e armeni raccontano di essere talvolta sottoposti a controlli meno rigidi. L'alcol viene procurato dall'Armenia, nascosto, condiviso. Anche qui: una vita nelle zone grigie.
Uno sguardo al nord dell'Iraq mostra quanto sia relativa questa cultura del divieto. A Erbil o Suleymaniah, si dice, un bar si sussegue all'altro. Il Kurdistan iracheno viene definito il «bar del Medio Oriente». A poche centinaia di chilometri di distanza, a Mosul o nel sud, dominano le forze fondamentaliste. L'alcol viene perseguitato, i negozi vengono attaccati. La differenza difficilmente potrebbe essere maggiore.
Queste tensioni mostrano che la politica sull'alcol in Medio Oriente non è un fenomeno monolitico. È politica, religiosa, regionale, strategica per il potere. Ed è profondamente simbolica.
In Iran il vino resta un dolore fantasma della cultura. Lo si trova nelle poesie, nei ricordi delle generazioni più anziane, nelle conversazioni a bassa voce. Lo si trova nell'umorismo. E nella sfida.
Lì il vino non è soltanto una bevanda, ma una dichiarazione. Chi beve lancia un segnale, a volte consapevolmente, a volte semplicemente perché vuole vivere. «I divieti stimolano l'inventiva», scrive Jungle World. Qui vale in entrambi i sensi: tecnico e culturale.
Al tempo stesso il divieto ha conseguenze concrete. Si verificano ripetutamente avvelenamenti causati da alcol adulterato. Non esiste un mercato regolamentato. Il rischio viene privatizzato.
Eppure le viti continuano a crescere. I paesaggi intorno a Shiraz o nel nord del Paese sono ancora caratterizzati dalla viticoltura, solo con un utilizzo diverso: uva da tavola, esportata anche in Turchia, dove viene pressata e trasformata in vino per la diaspora. La storia non si può cancellare.
L'Iran è forse l'esempio più radicale di una tesi che dovrebbe riguardarci in quanto mondo del vino: la cultura del vino è più della produzione e del commercio. È memoria, metafora, resistenza, identità.
Si possono chiudere le cantine. Si può vietare il commercio. Si possono infliggere punizioni. Ma non si può semplicemente cancellare una cultura vecchia di 7.000 anni.