(Manfred Klimek)
Nell'Europa orientale, così mi spiegò più di trent'anni fa lo scrittore ungherese Imre Kertész in un'intervista a Budapest, dopo il 1950 il comunismo aveva disprezzato la cultura del vino come eredità borghese e aveva sottovalutato la viticoltura (a meno che non fosse utile per gli introiti delle esportazioni). In compenso, il consumo di vino nel piccolo ambiente borghese rimasto veniva rivalutato, perché la cultura del vino era una delle poche reliquie di un ieri in cui il vino rappresentava quell'Europa nel suo insieme, i cui Paesi occidentali non erano più liberamente accessibili agli abitanti dell'Europa orientale. Inoltre, disse Kertész, sotto il comunismo bisognava bere per poterlo sopportare. Operai e contadini collettivizzati si scolavano superalcolici per dimenticare; coloro che si consideravano persone di cultura si incontravano in privato davanti a una o due bottiglie di vino, per scambiarsi idee in uno stato di ebbrezza moderata.
Una cosa è certa: il comunismo, che per circa quarant'anni ha dominato l'intera vita, non è riuscito a mettere a tacere la cultura del vino dell'Europa orientale – nonostante cantine fatiscenti, scarsa igiene e viti tormentate dalla chimica. A 35 anni dalla caduta dei regimi socialisti, la cultura del vino vive da Varsavia a Sofia, da Praga a Bucarest – senza appelli a momenti e mesi senz'alcol – con la stessa vitalità che alle nostre latitudini si poteva sperimentare l'ultima volta 20 anni fa.
Perché sappiamo così poco sulla cultura del vino dell'Europa orientale? Perché non beviamo molti più vini ungheresi – un Paese vitivinicolo che ancora 80 anni fa era uno dei principali Paesi produttori di vino, noto in tutto il mondo? La risposta è semplice, ma presenta un elemento sorprendente per le orecchie tedesche. Primo: ungheresi, slovacchi, cechi, rumeni, polacchi (sì, anche in Polonia si produce vino), bulgari e abitanti dei Paesi balcanici bevono per lo più i propri vini. Secondo: da quando è arrivata l'economia di mercato, i viticoltori di quei Paesi chiedono prezzi sorprendentemente elevati per tutti i vini di qualità – spesso almeno 15 euro a recipiente, prezzi che vengono anche pagati. Ciò significa che per i produttori di vini di qualità c'è ben poco incentivo a esportare i propri vini. E quando esportano comunque, lo fanno soprattutto verso altri Paesi dell'Europa orientale – perché si considerano ancora una sorta di comunità politica accomunata dallo stesso destino.
Nel nostro percorso attraverso le regioni vinicole dell'Europa orientale restiamo subito nel Paese da cui eravamo partiti: l'Ungheria, dove le prime viti furono piantate dai Romani, come del resto quasi ovunque in Europa. L'Ungheria, appena più grande della Baviera: è la puszta, la paprika rossa, la malinconia del violino tzigano – e il vino. Soprattutto il vino. E soprattutto perché grandi e famose aziende vinicole francesi o spagnole (Oremus, Vega Sicilia) già nei primi anni Novanta riportarono il Tokaj, la regione più famosa dell'Ungheria e dell'Est, sul palcoscenico del vino mondiale grazie a ingenti investimenti.
Dove un tempo la produzione pianificata socialista era responsabile di vini appena bevibili, oggi vive una delle scene vinicole più entusiasmanti d'Europa. Non sorprende quindi che l'Ungheria attiri ormai non solo buongustai e nerd del vino, ma anche chi vuole mettere radici qui nel settore vitivinicolo: tedeschi che hanno cambiato vita, enologi italiani, freak viennesi.
Il Tokaj, patria dell'“oro piangente”, del Tokaj Aszú, quel mitico vino dolce che affascinava allo stesso modo zar, imperatori e papi, all'inizio aveva ben poco da opporre all'assalto straniero. Finché arrivò István Szepsy. L'uomo fu niente meno che il grande riformatore del Tokaj. Un perfezionista fanatico, un artigiano radicale. Fu il primo a vinificare su larga scala il Furmint secco: pietra focaia, sale, pera, frutta a nocciolo, vibrazione.
Poi c'è la regione di Eger, la regione dell'Egri Bikavér – il “sangue di toro”. Un tempo un vino da quattro soldi in busta per le feste degli studenti socialisti a Vienna e Berlino, oggi, grazie a pionieri come Attila Gere, è di nuovo un vino rosso da prendere sul serio: frutto fresco, spezie scure, spesso una mineralità selvaggia proveniente dal terreno vulcanico. Chi crede che il Blaufränkisch (qui chiamato Kékfrankos) sia una specialità esclusivamente del Burgenland, non è mai stato a Eger.
Nel sud del Paese, vicino al confine croato, si trova Villány. Qui regna il vino rosso: Cabernet Franc, Cabernet Sauvignon, Merlot, ma anche Blaufränkisch – più succoso che a Eger, più scuro, ma mai goffo. A Villány vinifica anche Horst Hummel, un avvocato, alcuni dei vini più interessanti del Paese: sono ruvidi, spigolosi, anticonformisti – proprio come Berlino, da cui proviene Hummel
L'Ungheria ha anche alcune regioni vinicole più piccole e quasi sconosciute, che ospitano tesori ampelografici. Per esempio il Balaton, il lago Balaton – il mare ungherese. Sulle sue rive crescono le viti dei bianchi attualmente più interessanti del Paese: Olaszrizling, Juhfark, Furmint. Le viti crescono però in modo già brutalmente pittoresco sui romantici pendii del cono vulcanico di Somló. Un'unica collina nel cuore della puszta incipiente: vini austeri come pietre di lava liquide: salati, tesi, ma anche ricchi di succo e vigore – quasi degli Chablis ungheresi.
I vini dell'Europa orientale: non sono più da tempo folklore, bensì nella stragrande maggioranza vini di una modernità che si richiama costantemente a se stessa, tra l'industria vinicola dell'acciaio inox e i vignaioli biodinamici del vino naturale. Nessuna sfilata museale di costumi tradizionali con vecchie botti di legno e fisarmonica in tonalità minore. No, ciò che viene imbottigliato tra Praga e il Mar Nero appartiene da tempo all'avanguardia della viticoltura europea. Libero, selvaggio, sperimentale – e spesso spietatamente buono.
Partiamo dall'Ungheria attraversando la Slovacchia fino alla Moravia meridionale. Questa regione si è trasformata in silenzio, quasi inosservata, in una delle aree vinicole più interessanti dell'Europa centrale. Soprattutto nei dintorni di Mikulov (Nikolsburg), nel prolungamento geografico del Weinviertel austriaco, nascono vini capaci di far battere più forte il cuore di ogni hipster del vino naturale: biodinamici, orange wine, Grüner Veltliner dal profumo brutalmente erbaceo e Sauvignon Blanc che non hanno nulla a che vedere con il populismo del Marlborough dei Sauvignon neozelandesi.
La nuova generazione intorno a vignaioli come Milan Nestarec o Richard Stávek non ha più bisogno di un foglietto illustrativo francese. Fa di testa propria – e sa di futuro.
Ancora più sconosciuta: la regione vinicola ceca di Mělník, a meno di un'ora d'auto a nord di Praga. Qui un tempo l'imperatore Carlo IV fece piantare il Pinot Nero – su piccoli appezzamenti ripidi, su granito e ardesia. Qui è come nella valle dell'Elba sassone – solo più ribelle. La vignaiola Bettina Lobkowicz dimostra che il vitigno diva Pinot Nero può esibirsi alla grande anche nella nebbia boema.
Torniamo in Slovacchia: chi dice vino e Danubio pensa per lo più all'Austria, alla Wachau, al Kremstal, al Kamptal, al Carnuntum. È una visione riduttiva, perché sul versante slovacco del Danubio la viticoltura danubiana prosegue. Nei dintorni di Bratislava e Modra, Blaufränkisch (Frankovka), Riesling e Grüner Veltliner crescono in eccellenti parcelle. E il produttore di punta della Saar Egon Müller fa vinificare nel suo Château Bela dei Riesling simili ai suoi vini di punta dello Scharzhofberg – solo con quel pizzico in più di brio da monarchia danubiana e al prezzo conveniente dei suoi vini tedeschi.
Giù nel profondo Est, nel Tokaj slovacco: la parte della regione vinicola perduta dagli ungheresi con la pace di Trianon. Su circa 900 ettari, viticoltori come il visionario J. J. Ostrožovič producono grandi vini dolci – ma anche Furmint secchi che, come nella parte ungherese del Tokaj, vengono considerati un'alternativa al vino dolce tradizionale, sempre meno richiesto.
Di nuovo, per poco attraversiamo l'Ungheria e passiamo il Tibisco per raggiungere Bulgaria e Romania. Per molto tempo, già durante il comunismo, qui hanno dominato i vini a buon mercato destinati ai supermercati dell'Europa occidentale. Ma quei tempi sono in parte finiti.
Soprattutto in Romania si è formata una scena vitivinicola vivace, capace di stabilire standard internazionali. Soprattutto in Transilvania. I vini da varietà autoctone come Feteasca Neagra o Feteasca Alba sono il manifesto di una nuova identità vinicola rumena, nata molto tardi, circa 20 anni fa, quando viticoltori indipendenti fondarono l'Associazione rumena per la promozione del vino (APVR) e posero così fine, con la qualità e anche in parte con varietà internazionali, al predominio delle cantine statali, seppur con grande ritardo
In Bulgaria l'antica regione vinicola balcanica della Valle di Bessa stimola sommelier internazionali e appassionati di vino a recarsi in visita per le degustazioni. Aziende vinicole come Orbelus (pionieri del biologico) o Zagreus (vinificazione sperimentale) sono qui le avanguardie di uno sviluppo qualitativo che purtroppo negli ultimi tempi si è arenato.
E poi c'è la Polonia. Sì, la Polonia. Non si tratta più da tempo soltanto di qualche vite bizzarra nei dintorni di Cracovia o Zielona Góra: la Polonia ha capito che il riscaldamento climatico rappresenta anche un'opportunità per poter produrre vini corposi in Polonia. Nella Polonia occidentale ormai imbottigliano Sauvignon Blanc e Riesling che potremmo facilmente confondere con vini bianchi della Saale-Unstrut.
Particolarmente interessante è la regione intorno a Szczecin (Stettino) e Gorzów Wielkopolski – a meno di 150 chilometri da Berlino e proprio là dove non si immaginerebbe più la presenza della viticoltura.
Il vero consiglio da insider qui è la piccola azienda vinicola Winnica Turnau – a conduzione familiare, biodinamica e pioniera, con una cuvée di Solaris e Johanniter, nella lavorazione di varietà resistenti ai parassiti – senza le quali non sarebbe possibile produrre vino nel nord-est d'Europa.