Il 30 maggio 1987 a Vienna accadde qualcosa che quasi nessuno notò, né fuori né persino dentro la città. Una linea ferroviaria rimasta assopita per quarant'anni venne riaperta. La linea di collegamento tra le stazioni di Heiligenstadt e Hütteldorf, note popolarmente come Vorortelinie, che servono rispettivamente il trasporto regionale dei distretti periferici e la metropolitana, ottenne con la S-45 lo status di ferrovia urbana ed è oggi l'unica linea ferroviaria della capitale austriaca rimasta praticamente sconosciuta al turismo dei milioni di visitatori. Eppure ciò che possiamo scoprire a destra e a sinistra della Vorortelinie merita senz'altro uno sguardo turistico: è la Vienna autentica, più ruvida, a tratti anche un pizzico più trasandata dei ricchi distretti interni alla Gürtel e del centro segnato dagli edifici della monarchia asburgica. Più ruvida, a tratti più trasandata. Ma autentica al massimo.
La linea era nata alla fine del XIX secolo come parte della Stadtbahn viennese progettata e realizzata da Otto Wagner. Wagner non ideò soltanto le stazioni, ma un'opera d'arte totale fatta di trasporti, architettura e urbanistica. Heiligenstadt, Oberdöbling, Hernals, Ottakring e Hütteldorf erano elementi costitutivi di una metropoli moderna. Ancora oggi le stazioni sono tutelate come monumenti storici. Chi viaggia sulla Vorortelinie non attraversa soltanto i margini occidentali di Vienna, ma anche un frammento dell'architettura dei trasporti europea dell'epoca della Gründerzeit.
Dopo la Seconda guerra mondiale, tuttavia, la linea cadde progressivamente in disuso. La città si concentrò su altri assi di trasporto. La Vorortelinie perse importanza, venne in parte dismessa e lentamente fu invasa dalla vegetazione. I ponti arrugginirono, le stazioni andarono in rovina, alcuni tratti sembravano più scenografie per un film postindustriale che parte di una grande città.
Quattro decenni più tardi attraversa quella Vienna che, in gran parte, appartiene ancora a se stessa. Soprattutto a Ottakring e Hernals si incontra una città in cui l'immigrazione dall'ex Jugoslavia è da tempo parte della vita quotidiana. Il chiosco di ćevapčići accanto alla trattoria. Il macellaio serbo accanto al panettiere del Weinviertel. I bambini parlano viennese con quelle sfumature che ogni generazione aggiunge di nuovo. Molte cose appaiono sorprendentemente naturali. Qui si vive spesso più la coesistenza che l'integrazione: una strada che Vienna ha percorso meglio di Parigi o Londra.
Ancora più notevole è un altro aspetto: lungo la Vorortelinie ci si imbatte spesso in quei complessi residenziali comunali architettonicamente interessanti che la cosiddetta Vienna Rossa fece costruire tra il 1919 e il 1933. A differenza di molte città europee, questi complessi abitativi non furono deliberatamente relegati in periferia. L'amministrazione socialdemocratica li costruì nel cuore di distretti tradizionalmente borghesi. A Döbling. A Hernals. A Penzing. Il risultato caratterizza Vienna ancora oggi, perché mentre in molte metropoli europee i gruppi sociali vivono separati nello spazio, qui nacque una mescolanza che altrove si trova raramente. Edilizia comunale e villa della Gründerzeit. Famiglia operaia e casa di professori. Facoltosi pensionati con il titolo di Hofrat e fondatori di start-up pieni di speranze nelle loro talvolta precarie WG: spesso a un tiro di schioppo gli uni dagli altri.
Chi percorre la Vorortelinie non attraversa quindi soltanto quartieri. Attraversa un esperimento politico e sociale che da oltre cent'anni funziona sorprendentemente bene. Iniziamo il nostro viaggio dalla stazione di Heiligenstadt, che insieme a Hütteldorf ospita il più grande edificio ferroviario di Otto Wagner a Vienna.
Appena si scende dalla S45 a Heiligenstadt, proprio di fronte si innalza uno degli edifici più imponenti d'Europa. Il Karl-Marx-Hof è più di un complesso residenziale comunale. È un manifesto politico costruito. Edificato tra il 1927 e il 1930 su progetto di Karl Ehn, allievo di Otto Wagner, il complesso si estende per più di un chilometro – circa 1.050-1.100 metri, a seconda del metodo di misurazione – lungo la Heiligenstädter Straße. In origine, 1.382 appartamenti offrivano una casa a più di 5.000 persone. L'aspetto davvero rivoluzionario, però, non era la sua lunghezza, bensì la sua idea. Solo una piccola parte dell'enorme terreno è edificata; il resto fu riservato a cortili, giardini, parchi giochi, asili, una biblioteca, una lavanderia e servizi medici. Abitare non doveva più significare soltanto avere un tetto, ma qualità della vita. Ancora oggi il Karl-Marx-Hof è considerato il complesso residenziale più famoso d'Europa e un'icona pietrificata della Vienna Rossa. Nemmeno il bombardamento dell'artiglieria durante i combattimenti di febbraio del 1934, la breve guerra civile austriaca, riuscì a cambiare le cose.
E poi bastano pochi minuti a piedi per arrivare in un mondo completamente diverso. Lasciandosi il Karl-Marx-Hof sulla sinistra, si apre Nussdorf, un ex villaggio vinicolo. Tra vicoli stretti, antiche cantine di pressatura e vigneti, qui si incontrano due mondi culinari che probabilmente solo Vienna avrebbe potuto generare. In un ex edificio vinicolo, lo chef tedesco Juan Amador cucina da anni su livello da tre stelle Michelin per conto del viticoltore Fritz Wieninger. Pochi passi più avanti ci si siede al Mayer am Pfarrplatz, sotto i castagni, si ordina un Gemischter Satz, un Backhenderl o una Jause e per qualche ora ci si dimentica che fuori da questo Grätzel esista addirittura una città di un milione di abitanti. È proprio questo vicinato a rendere Vienna unica. Da una parte l'alta cucina internazionale, dall'altra l'Heuriger come istituzione sociale. In mezzo non ci sono mondi diversi, ma appena cinquecento metri. E il fatto che Ludwig van Beethoven un tempo abitasse in Pfarrplatz non viene necessariamente sbattuto subito sotto il naso del visitatore – per fortuna!
Una stazione più avanti in direzione di Hütteldorf, lungo il percorso che seguiremo d'ora in poi, la S45 ferma a Oberdöbling. Proprio davanti alla stazione aspetta già la linea tranviaria 38, quella leggendaria Bim che da generazioni sale verso Grinzing. Appartiene a Vienna come la Ringstraße o il Prater. E conduce anche là dove l'immagine della città si stampa da sola sulle cartoline. Heuriger, vigneti, gruppi di turisti e guide che spiegano che sapore abbia un Gemischter Satz prima ancora che qualcuno lo abbia assaggiato. Sì: qui, per una volta, incontriamo una massiccia presenza di turisti.
Ma non siamo obbligati a fermarci, perché a pochi passi dal capolinea del 38 si trova la «Buschenschank in Residence» dei viticoltori Jutta e Marco Kalchbrenner. Una Buschenschank come Vienna non ne conosceva da tempo. La carta è piccola, ma ricca di precisione culinaria. Lingua di vitello degli ex fornitori della corte viennese Thum, testa di vitello marinata piccante, formaggi eccellenti e un'insalata di cetrioli senza alcuna banalità. A seguire Gemischter Satz, Riesling e Blaufränkisch di produzione propria, vini senza manierismi, vini di carattere sorprendente. A servire è una squadra punk che potrebbe lavorare altrettanto bene a Berlin-Mitte come sul lungomare di Copenaghen.
Invece di restare a Grinzing, conviene ora tornare verso il centro, a Sievering – e rientrare alla stazione di Oberdöbling. All'improvviso Vienna diventa più silenziosa, molto silenziosa. Inizia il quartiere del Cottage, quella zona residenziale alto-borghese con le sue ville dell'epoca monarchica, i giardini incantati e le vecchie case vinicole. Qui Vienna non è un luogo storico: è ancora viva. A chiudere il capitolo è una sosta al ristorante Eckel della famiglia Zarl.
Soprattutto nelle belle giornate ci sediamo in uno di quei giardini-ristorante per i quali Vienna dovrebbe essere famosa in tutto il mondo, e sorprendentemente non lo è quasi. Sotto gli antichi castagni, da decenni, qui mangia e beve una società che probabilmente, in questa mescolanza, esiste solo a Vienna o a Parigi. Famiglie di vecchi residenti di Döbling accanto ad attori, registi e musicisti. Clienti abituali conservatori accanto a quella scena culturale che, al più tardi sotto la direzione del Burgtheater di Claus Peymann, fece dell'Eckel il proprio salotto proprio come un tempo il cancelliere federale socialdemocratico riformista Bruno Kreisky. Qui si discutono politica, prime teatrali o l'ultima tempesta in un bicchier d'acqua. E a volte proprio nulla.
Con la stazione di Gersthof la città cambia lungo la Vorortelinie. Qui la S45 corre lungo un confine visibile. A destra resta quella Vienna che ancora oggi è rimasta alto-borghese. A sinistra si apre un'altra Vienna, più densa, più internazionale. Poche stazioni mostrano con altrettanta chiarezza quanto siano vicini i diversi mondi di vita di questa città.
Giriamo innanzitutto a destra. La trafficata Gersthofer Straße a prima vista appare insignificante, in alcuni punti quasi un po' logora. Ed è proprio questo a costituirne il fascino. Dietro di essa si apre uno dei parchi più belli di Vienna: il Türkenschanzpark. Il suo nome ricorda il secondo assedio turco del 1683. All'epoca, in questo punto si trovavano delle trincee, cioè fortificazioni dell'esercito ottomano. Da queste deriva il nome del parco, trasformato alla fine del XIX secolo in un ampio giardino all'inglese. E nella parte del parco che segue, vicina alla stazione, si trova la Meierei.
Il caffè-ristorante appartiene a quei luoghi che i viennesi si sono conquistati con le unghie e con i denti: famiglie, pensionati benestanti con il titolo di Hofrat, studenti, giovani genitori con bambini vestiti con cura. I turisti non arrivano quasi mai fin qui. La cucina si ispira più alla tradizione anche mediterranea della cucina viennese che alla classica trattoria. Pesce, verdure, pasta e piatti leggeri dominano la carta, accompagnati da un bicchiere di vino o da uno spritzer tra gli alberi secolari. È uno di quei luoghi in cui Vienna all'improvviso appare sorprendentemente meridionale. Da qui in poi la città diventa un po' più immediata. E ancora un pezzo più interessante.
Con la stazione successiva, Hernals, comincia un'altra Vienna. I palazzi della Gründerzeit sono scomparsi; a caratterizzare il paesaggio stradale sono invece le Zinskasernen, le grandi case d'affitto, intervallate da complessi comunali sorprendentemente belli dell'epoca della Vienna Rossa. Hernals non ha nulla di amabile.
Chi prende l'uscita verso il centro e segue per pochi minuti la Hernalser Hauptstraße arriva al Wein- und Bierhaus Leopold Brandstätter. È una di quelle trattorie che da decenni hanno avuto ben pochi motivi per reinventarsi. Per fortuna. La cucina serve la Vienna delle generazioni passate: gulasch, anche frattaglie, classici stagionali e naturalmente Wiener Schnitzel di vitello. E poiché Vienna, nonostante tutta la modernità, è rimasta cattolica, il venerdì nel conveniente menu del pranzo c'è naturalmente il pesce. A pranzo qui non si mangia soltanto, ma si bevono anche vino e birra. Del tutto naturalmente. Il servizio accoglie gli ospiti con quella cordialità ruvida che i turisti (che qui comunque non esistono) spesso fraintendono. Una volta decifrata, non se ne vuole più fare a meno. Intorno comincia un vero Grätzel, quella parola che i berlinesi traducono con Kiez senza riuscire a coglierne del tutto il significato autentico.
Di fronte, il Café Melmans aspetta con un luogo in cui la giornata difficilmente potrebbe cominciare meglio. La macchina per espresso è tra le migliori della città, la colazione è piacevolmente priva di qualsiasi messa in scena. Pane all'erba cipollina, uovo nel bicchiere, una Melange e una spremuta d'arancia fresca. Non serve altro. Anche qui siedono quasi esclusivamente viennesi. La Vorortelinie possiede i propri rituali.
A pochi passi dall'uscita della stazione in direzione opposta al centro comincia già Ottakring. Qui si trova il Kongressbad, una delle più belle piscine all'aperto della Vienna Rossa. Inaugurata nel 1928 su progetto dell'architetto Erich Franz Leischner, all'epoca era considerata la piscina all'aperto più moderna della città. Le sue costruzioni lignee rosse e bianche sono tutelate come monumenti storici e i colori dell'edificio citano consapevolmente la stessa Vienna – rosso e bianco, bandiera e stemma. L'ingresso monumentale, la geometria limpida e la sorprendente leggerezza dell'architettura dall'aspetto scandinavo raccontano ancora oggi di un'epoca in cui i bagni comunali non erano soltanto luoghi per nuotare, ma l'espressione di una promessa sociale: la bellezza doveva appartenere a tutti, non solo a chi poteva permettersela. In pochi luoghi l'idea della Vienna Rossa è visibile con la stessa naturalezza che qui.
Ottakring, il distretto e la nostra prossima stazione della Vorortelinie, conserva ancora oggi una reputazione che le file di case non meritano più da tempo. Chi scende qui pensa spesso innanzitutto alla birreria più famosa della città, al distretto operaio e all'ex Gürtel proletario viennese. È tutto vero. E allo stesso tempo non lo è più da molto. Oggi Ottakring appartiene a quei quartieri in cui ascesa sociale, vecchia concretezza viennese e persino immigrazione hanno stretto un'alleanza sorprendentemente serena.
A pochi minuti a piedi dalla stazione verso il centro si trova il Gasthaus Gelbmann. Da anni la famiglia Laskowsky gestisce il locale con quella tranquilla naturalezza che contraddistingue le grandi trattorie. La cucina rimane fedele alla tradizione viennese, ma si concede di tanto in tanto piccole incursioni nell'alta cucina. Mai come fine a se stesse, bensì perché si sa fino a che punto un classico possa evolversi senza perdere le proprie origini. D'estate tutta Ottakring si siede nel giardino ombreggiato. Qui non si ritrova più soltanto l'antico distretto operaio: imprenditori, medici, artisti e funzionari siedono accanto alle famiglie i cui genitori o nonni hanno iniziato proprio qui la loro ascesa sociale. Quando il titolare anziano Hans Laskowsky trova il tempo, ogni conversazione vale la pena. Pochi conoscono la storia di Ottakring e dell'ex Gürtel proletario viennese bene quanto lui. Dai suoi aneddoti nasce quasi senza volerlo un piccolo libro di storia del distretto.
Da Ottakring lasciamo la Vorortelinie per una breve deviazione. Proprio presso la stazione della metropolitana inizia la linea di autobus 46A. Dopo poco meno di venti minuti termina là dove persino molti viennesi arrivano solo di rado: al castello di Wilhelminenberg. L'edificio attuale fu costruito all'inizio del XX secolo come villa rappresentativa di un industriale. Oggi l'ampia area ospita un magnifico hotel a quattro stelle. Certo, l'edificio ha conosciuto tempi più splendenti. Ma ormai è proprio questo a costituire parte del suo fascino. Chi pernotta qui abita in assoluta tranquillità sopra la città e dalla terrazza e dal margine del giardino guarda tutta Vienna. Pochi passi dietro il castello iniziano estesi sentieri nel bosco viennese. La sera, nel parco del castello, si incontrano giovani famiglie, studenti, pensionati e innamorati. Una bottiglia di spumante, un vino bianco fresco, anche portato da casa, accompagnano il tramonto sulla città. Talvolta, quando laggiù, nello spazio urbano, accendono fuochi d'artificio, questo diventa un luogo davvero incantato.
Dal Wilhelminenberg il nostro percorso ci conduce a piedi, in leggera discesa, verso Penzing, attraverso una vegetazione molto fitta. È difficile trovare un luogo migliore per capire perché oggi Vienna abbia l’aspetto che ha. Il fatto che qui mettano ancora radici foreste invece di autostrade e aree verdi invece di isolati residenziali non è affatto scontato. Uno degli uomini che hanno contribuito in modo decisivo a plasmare tutto ciò si chiama Wolfgang Veit. Oggi l’urbanista gestisce il Cafè International nel quartiere Yppenviertel di Ottakring, nel cuore del microcosmo creativo attorno al Brunnenmarkt e allo Yppenplatz. Molto tempo prima, tuttavia, apparteneva a quella generazione di cittadini che si oppose alla SPÖ viennese, allora al potere in modo pressoché incontrastato e autoritario. Insieme alle iniziative dei cittadini, Veit lottò contro la progettata autostrada del Flötzersteig, un’autostrada urbana sopraelevata che avrebbe tagliato in due la parte occidentale di Vienna. Il progetto finì in un cassetto. Poco dopo Veit si impegnò anche contro la cementificazione dei terreni di Steinhof. Nel 1981, infine, i viennesi si espressero contro il progetto edilizio in una consultazione popolare. L’ampia area attorno agli edifici in stile Jugendstil di Otto Wagner, sì: lo stesso che progettò e costruì anche le stazioni della Vorortelinie, è stata preservata e si è trasformata in uno degli spazi verdi più belli della città: una tappa imprescindibile se vogliamo comprendere appieno la Vienna del Fin-Siecle. A posteriori, entrambe le mobilitazioni segnano l’inizio di quel movimento ambientalista e civico viennese che da allora costituisce un elemento essenziale della società civile
In autobus si scende poi nuovamente verso Penzing. Qui la Vorortelinie si avvicina lentamente alla fine. Poco prima di Hütteldorf confluisce nella Westbahn, il collegamento ferroviario austriaco verso Linz, Salisburgo e Monaco. Per decenni Penzing fu segnato dall'enorme scalo di smistamento. Locomotive da manovra, treni merci e interminabili file di vagoni determinavano il paesaggio. Oggi sui vasti impianti ferroviari si trovano soprattutto vagoni in sosta, come se aspettassero il loro ultimo viaggio verso il deposito rottami. Molti elementi fanno pensare che anche quest'area scomparirà nei prossimi anni. Gli appartamenti sostituiranno i binari, i nuovi quartieri urbani l'attività di smistamento.
Con Hütteldorf la Vorortelinie raggiunge il suo capolinea occidentale e, al tempo stesso, uno dei nodi di trasporto più importanti di Vienna. Qui si incontrano S-Bahn, metropolitana, Westbahn e traffico ferroviario a lunga percorrenza. Chi però pensa che con questo finisca il nostro viaggio sui e accanto ai binari si sbaglia. Perché Hütteldorf racconta ancora una storia che senza Vienna sarebbe difficilmente immaginabile: quella del calcio.
A pochi minuti a piedi dalla stazione si innalza l'Allianz Stadion dell'SK Rapid Wien, la più antica società calcistica di tradizione viennese. Il Rapid è molto più di un club. È parte di una cultura urbana sviluppatasi attraverso le generazioni. Il ristoratore viennese Mario Bernatovic racconta che proprio i distretti lungo la Vorortelinie un tempo costituivano il cuore del calcio viennese. Erano i classici quartieri operai, dove si giocava nei cortili, sui terreni ghiaiosi e nelle strade. Chi non poteva permettersi un pallone di cuoio se ne costruiva uno, un «Fetzenlaberl», con ritagli di stoffa e lacci. Da questa improvvisazione nacque una cultura calcistica che produsse giocatori come Hans Krankl o Herbert Prohaska, eroi di quella leggendaria partita di Córdoba contro la Germania ai Mondiali del 1978, che ancora oggi appartiene al folklore austriaco.
La storia continua ancora oggi. Bernatovic racconta del campo sportivo rinnovato dell'Admira a Hernals con la stessa naturalezza con cui parla delle società più piccole lungo la Vorortelinie, le cui radici spesso affondano nell'immigrazione dall'ex Jugoslavia. Da tempo non giocano certo in Bundesliga, eppure spesso caratterizzano i loro Grätzel più di molte società professionistiche.
Davanti all'ex ingresso principale della stazione attraversiamo infine lo stretto fiume Wien. Con pochi passi cambiamo ancora una volta mondo. Hietzing ci accoglie con ville, vecchi viali alberati e quella Vienna alto-borghese che già conosciamo da Döbling e Sievering. E subito dietro si trova uno dei più grandi spazi naturali della città: il Lainzer Tiergarten, un tempo riserva di caccia imperiale, si estende per oltre 2.400 ettari ed è una delle più impressionanti aree boschive d'Europa interamente comprese all'interno di una città di un milione di abitanti. Chi passeggia qui, con un po' di fortuna, incontra cervi, mufloni o i famosi cinghiali, ai quali gli abitanti del luogo si tengono rispettosamente alla larga.
Poche altre linee ferroviarie raccontano Vienna in modo così completo come la Vorortelinie. Tra edilizia comunale e villa della Gründerzeit, Heuriger e ristorante da tre stelle, campo da calcio e alta cultura, casa d'affitto e bosco viennese, immigrazione e monarchia, attraversa una città che ha conservato le proprie contraddizioni. Poter visitare ancora questa parte della città, quasi o per nulla gentrificata, vale oro. Non per la singola meta spettacolare. Ma per la consapevolezza che Vienna è più bella là dove non cerca affatto di essere particolarmente bella.