(Manfred Klimek / foto: Bundesarchiv, animazione: runwayml)
Il 1° maggio è un giorno in cui parliamo della classe operaia. E del lavoro – quello manuale, che richiede l'uso delle mani. Della produzione, delle classi, dei rapporti che spingono le persone verso determinati ruoli – o permettono loro di liberarsene. Ed è un buon giorno per ricordare che, per lunghissimo tempo, il vino non è stato un bene culturale delle sottili distinzioni, bensì una componente integrante di quella cultura materiale quotidiana che oggi, con una certa distanza, definiremmo premoderna.
Ancora cinquant'anni fa, in vaste parti dell'Europa meridionale, il vino era la bevanda della classe operaia e contadina. Nessun lusso, nessuna sovrastruttura simbolica, ma una consuetudine funzionale e naturale. Più dell'ottanta per cento dei vini prodotti erano semplici nettari dolci – spesso rustici, raramente privi di difetti, ma bevibili, nutrienti, adatti ad accompagnare i pasti. Erano presenti a tavola a mezzogiorno come alla sera, diluiti con acqua, inseriti in un regime alimentare caratterizzato meno dall'edonismo che dalla necessità. Qui il vino non era uno strumento di distinzione, ma una fonte di calorie, un liquido, un rituale.
Questa pratica non seguiva un'estetica, bensì un'economia. Era espressione di una vita plasmata dall'agricoltura, in cui produzione e consumo erano difficilmente separabili. Il viticoltore e la sua gente bevevano il proprio vino, l'operaio quello della regione. Non esisteva una semantica elaborata del gusto, né una gerarchizzazione articolata di territori, annate e metodi di affinamento. Ciò che contava era la disponibilità.
Con il passaggio a una società tardo-moderna, questo assetto cambiò radicalmente. La nuova borghesia emergente – economicamente rafforzata, culturalmente alla ricerca di sé – cominciò ad adottare questo stile di vita. Non per necessità, ma per scelta. Il vino, prima per lo più un semplice bene d'uso, divenne oggetto di riflessione. La qualità fu scoperta, differenziata, sistematizzata. E con essa arrivò la distinzione.
Quello che Pierre Bourdieu ha descritto come capitale simbolico si poteva osservare in modo esemplare nel vino. La scelta del vino divenne un indicatore dell'appartenenza sociale. Origine, vitigno, affinamento – tutto acquistò significato. Il semplice vino da tavola scomparve dalle case più agiate, sostituito da vini più complessi e «di maggior pregio», che non venivano soltanto bevuti, ma anche discussi. Il vino divenne oggetto di discorso.
Questa fase ha plasmato la viticoltura moderna. Ha reso possibile l'innovazione, affermato una concezione della qualità, portato le regioni sulla mappa. Ma è stata anche sempre esclusiva. E, in questa forma, è finita.
La classe operaia, nella misura in cui esiste ancora nella sua forma classica, oggi beve raramente alcolici durante la giornata lavorativa. Norme sul lavoro, disposizioni di sicurezza, una maggiore consapevolezza dei rischi – tutto ciò ha bandito il vino dai processi produttivi. Ciò che un tempo faceva parte della struttura della giornata oggi ne è escluso.
A ciò si aggiunge un cambiamento demografico di cui si parla raramente in modo esplicito. Una parte considerevole dell'odierna classe operaia in molti Paesi europei è costituita da persone di origine musulmana. Per loro l'alcol non è un bene quotidiano culturalmente radicato, ma spesso una sostanza deliberatamente evitata. Qui il vino perde non solo la sua funzione, ma anche la sua capacità di creare connessioni.
Parallelamente, il modello borghese della distinzione si sta erodendo. Le grandi narrazioni sul vino migliore, sul piacere esclusivo, sul capitale culturale dell'intenditore hanno perso forza persuasiva. Non perché non esistano più grandi vini. Ma perché la funzione sociale che un tempo svolgevano si è fatta fragile. Il consumo si è pluralizzato, frammentato, deideologizzato.
E tuttavia sarebbe affrettato intonare un canto funebre. Perché il vino ha già attraversato una trasformazione altrettanto radicale di quella attuale. Dalla bevanda quotidiana di operai e contadini a bene culturale della borghesia: non è stato un processo lineare, bensì una frattura. Il fatto che sia riuscito è dipeso non da ultimo dalla capacità del vino di ricodificarsi, di assumere nuovi significati, senza perdere la propria base materiale.
Oggi si trova nuovamente a un punto simile. Il mercato si restringe in determinati segmenti, le abitudini cambiano, le condizioni sociali si spostano. Ma la qualità fondamentale del vino – la sua capacità di condensare luogo, tempo e lavoro in una forma immediatamente esperibile – rimane intatta.
Può darsi che in futuro il vino venga bevuto meno. Forse, anzi probabilmente, cambierà ancora una volta il proprio ruolo. Ma la storia suggerisce che non scomparirà. È troppo profondamente radicato nelle strutture culturali, economiche e simboliche dell'Europa.
Il 1° maggio ricorda che tutte queste strutture si fondano sul lavoro. Anche il vino. E forse è proprio qui che risiede la sua forma più duratura di significato.