Jean-Luc Picard, nato il 13 luglio 2305 a La Barre, in Francia, è morto all’età di 121 anni. Con lui la Federazione Unita dei Pianeti perde uno dei suoi ufficiali più importanti, la Terra uno dei suoi ultimi grandi umanisti e la Francia un viticoltore la cui biografia professionale era insolita persino secondo gli standard di una nazione vinicola ricca di tradizione. Picard comandò astronavi, negoziò con civiltà aliene, sopravvisse alla sua assimilazione da parte dei Borg e salvò più volte la Terra dalla distruzione. Tra una cosa e l’altra trovava occasionalmente il tempo di occuparsi dello stato delle sue viti. Esistono viticoltori che durante la vendemmia sono sottoposti a pressioni maggiori. Tuttavia, ben pochi hanno esperienza di astronavi nemiche.
Picard crebbe nella tenuta dei suoi genitori Maurice e Yvette. Da generazioni la famiglia coltivava viti a La Barre, nella storica regione della Borgogna-Franca Contea. Suo padre comprendeva ben poco le ambizioni del figlio. Jean-Luc avrebbe dovuto diventare viticoltore, ma scelse l’Accademia della Flotta Stellare. Al primo tentativo fu bocciato all’esame di ammissione. Al secondo venne accettato. Seguì una carriera che lo portò inizialmente sulla USS Stargazer, di cui assunse il comando nel 2333. Dal 2364 comandò la USS Enterprise-D, e in seguito la Enterprise-E. Picard divenne una di quelle rare personalità la cui autorità derivava meno dal grado che dalla loro indipendenza intellettuale e morale.
La sua convinzione che anche le forme di vita aliene abbiano diritto alla dignità lo portò ripetutamente in conflitto con i suoi superiori. Fu diplomatico, archeologo, filosofo e, occasionalmente, un subordinato decisamente scomodo. Quando la Flotta Stellare abbandonò l’evacuazione programmata dei Romulani, si dimise per protesta. Per un’istituzione che amava considerarsi il culmine morale della civiltà umana, fu un spiacevole promemoria del fatto che talvolta i suoi ideali avrebbero dovuto essere anche applicati.
Picard tornò a La Barre per dare in affitto la tenuta in Borgogna e dirigere la seconda azienda di famiglia a St. Estephe. Suo fratello maggiore Robert, che aveva guidato la tenuta di famiglia, era già morto nel 2371 insieme al figlio René in un incendio. Jean-Luc era così diventato l’erede di quella tradizione familiare alla quale, da giovane, aveva voluto a tutti i costi sfuggire. A Château Picard non lo aspettavano ricevimenti diplomatici, ma potatura, lavori in cantina e quelle decisioni quotidiane da cui dipende una buona annata. Un ammiraglio può comandare una flotta. Un vigneto può solo coltivarlo.
Come noto, la quiete non durò a lungo. Anche in età avanzata Picard fu nuovamente coinvolto in conflitti che decidevano il destino di interi mondi. Ritrovò suo figlio Jack Crusher, incontrò di nuovo vecchi compagni e, insieme al leggendario equipaggio della Enterprise-D, si assunse ancora una volta la responsabilità della Terra. Il fatto che tra una missione e l’altra tornasse regolarmente alla tenuta di famiglia ebbe probabilmente meno a che fare con la mitezza dell’età che con una consapevolezza che matura durante i lunghi viaggi: l’universo è smisuratamente grande. Un buon vigneto resta comunque un buon vigneto.
La storia di Château Picard prese una svolta notevole sotto la sua responsabilità. Oltre alle proprietà storiche di La Barre, alla fine del XXIV secolo il vero fulcro si stabilì a Saint-Estèphe, sulla riva sinistra della Gironda. A quel punto il Médoc era ormai da tempo una gigantesca regione vitivinicola storica, la cui reputazione durava da più di quattro secoli. I vini di Bordeaux di Château Picard, le cui etichette continuavano a riportare la vecchia denominazione Cru Bourgeois, divennero ambiti oggetti da collezione. Non tutti gli appassionati di vino sapevano chi fosse stato Jean-Luc Picard. Ma quasi ogni serio collezionista di Bordeaux conosceva il suo nome.
Cinque annate dell’archivio di famiglia, attualmente scambiate sul mercato secondario interplanetario, raccontano di questo viticoltore fuori dal comune più di molte biografie ufficiali.
CHÂTEAU PICARD 2386 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
L’annata 2386 è oggi considerata la prima grande annata di Bordeaux dell’era Picard. Nacque in una fase in cui l’ex ammiraglio si divideva ancora tra i suoi incarichi per la Federazione e la ricostruzione dell’azienda di famiglia. L’etichetta mostra i filari storici della tenuta, insieme al vecchio sigillo Mise en bouteille au Château. Un allestimento sorprendentemente antiquato per un vino già venduto nell’era dei collegamenti commerciali interstellari.
Il 2386 fu un anno fresco e relativamente tardivo, con lunghi periodi di maturazione e un settembre insolitamente secco. La cuvée, composta per il 62 per cento da Cabernet Sauvignon, il 32 per cento da Merlot e il sei per cento da Cabernet Franc, fu affinata per diciotto mesi in rovere francese. Oggi il vino mostra una freschezza sorprendente. Ribes nero, legno di cedro, tabacco, grafite e una nota delicata, quasi salina, caratterizzano il bouquet. Al palato è slanciato, austero e dotato di quella precisione fresca che contraddistingue i grandi Saint-Estèphe. Il tannino è completamente integrato, l’acidità sostiene il vino. Un Bordeaux di bellezza classica, senza alcuna inclinazione alla piacevolezza facile.
Negli ambienti dei collezionisti il 2386 è spesso definito «la vera annata del Capitano». Ha autorità, senza bisogno di dimostrarla.
CHÂTEAU PICARD 2399 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Il 2399 è il vino più difficile di questa selezione. E forse il più interessante. Fu l’anno in cui il ritiro di Picard dalla vita pubblica fu sempre più oscurato dalla sua insoddisfazione nei confronti della Flotta Stellare. Nel frattempo i vigneti erano stati completamente riconvertiti a una coltivazione iperrigenerativa. Le rese erano notevolmente inferiori alla media regionale. La decisione di tornare a fermentare esclusivamente con lieviti naturali causò notevoli problemi in cantina.
Una parte del raccolto dovette essere scartata. Le partite rimanenti furono affinate separatamente e assemblate solo dopo una lunga maturazione in botte. Già al momento della sua uscita il risultato divise le opinioni. Oggi il vino si presenta con note di prugne secche, tè nero, cuoio, sottobosco e un accenno di acidità volatile che sfiora il limite del difetto, senza però oltrepassarlo. Al palato è vigoroso, quasi ostinato, con una struttura austera e persistente.
Un vino che non concede nulla al degustatore. Lo si potrebbe interpretare come l’espressione di un carattere difficile. Più probabilmente, il 2399 fu semplicemente un’annata difficile. Nemmeno gli ammiragli famosi possono comandare il tempo atmosferico; inoltre, questa tecnica non era consentita nella viticoltura di quegli anni.
CHÂTEAU PICARD 2401 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Questa annata gode tra i collezionisti di una reputazione quasi leggendaria. La vendemmia avvenne in un periodo in cui Picard si apprestava nuovamente a intraprendere un viaggio che lo avrebbe condotto ben oltre i confini della sua vita precedente. La responsabilità della vinificazione ricadde in gran parte sulla sua squadra di cantina. Laris, che per anni aveva seguito la tenuta insieme al Romulano Zhaban, fece in modo che il lavoro proseguisse senza grandi interruzioni.
L’anno portò una primavera calda, un’estate temperata e condizioni perfette durante la vendemmia. Il Cabernet Sauvignon raggiunse una maturità fenolica insolitamente completa, senza perdere la sua caratteristica freschezza. Il vino fu assemblato con il 68 per cento di Cabernet Sauvignon, il 27 per cento di Merlot e il cinque per cento di Petit Verdot.
Oggi il 2401 è un monumento. Cassis, mora, cioccolato fondente, scatola di sigari e finissima grafite si uniscono in un quadro olfattivo complesso. La trama è setosa, i tannini levigati, il finale sembra non voler finire mai. Nonostante l’età, il vino possiede ancora una notevole tensione.
È l’annata in cui persino i più incalliti critici di Bordeaux ricorrono talvolta a formulazioni che di solito si incontrano solo nella letteratura romantica. Picard probabilmente lo avrebbe disapprovato. Anche il suo maître de chai, con ogni probabilità.
CHÂTEAU PICARD 2412 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
Con il 2412 iniziò la fase tarda e sorprendentemente sperimentale della tenuta. Picard aveva ormai lasciato la gestione operativa a una generazione più giovane, ma continuava a intervenire nelle questioni decisive. Lo interessava in particolare l’adattamento dei vigneti al clima mutato. La percentuale di Cabernet fu ridotta, mentre le vecchie parcelle di Petit Verdot e Cabernet Franc acquisirono maggiore importanza. Furono sperimentati nuovi metodi riscoperti e rispettosi della natura per l’irrigazione e la rigenerazione del suolo, senza modificare fondamentalmente il carattere storico della tenuta.
Il 2412 fu un anno caldo, che in molte zone del Médoc produsse vini pesanti e ricchi di alcol. Château Picard optò per una vendemmia precoce e un affinamento insolitamente discreto. Solo un terzo delle barrique era nuovo.
Il risultato sorprende ancora oggi. Invece della frutta troppo matura dominano ribes rosso, amarene, erbe secche e una trasparenza quasi borgognona. Il vino possiede meno corpo dei suoi predecessori, ma una precisione aromatica affascinante. L’acidità è vivace, il tannino fine e la persistenza notevole.
Durante la presentazione Picard avrebbe detto che la tradizione non consiste nel ripetere le decisioni dei propri antenati, bensì nel comprenderne le ragioni. La citazione non è tramandata con assoluta certezza. Il vino, comunque, suggerisce che prese sul serio questo pensiero.
CHÂTEAU PICARD 2423 – SAINT-ESTÈPHE, CRU BOURGEOIS
L’ultima annata alla cui assemblaggio Jean-Luc Picard partecipò personalmente è al tempo stesso la più insolita. All’epoca aveva 118 anni. Le sue condizioni fisiche gli consentivano ormai solo brevi visite in cantina, ma si dice che le sue capacità sensoriali siano rimaste notevoli fino alla fine. Insistette per assaggiare personalmente tutte le partite e contraddisse il suo enologo nella composizione definitiva della cuvée.
Il 2423 contiene il 54 per cento di Cabernet Sauvignon, il 31 per cento di Cabernet Franc e il 15 per cento di Merlot. Si rinunciò al Petit Verdot. L’affinamento avvenne prevalentemente in grandi botti di legno usate. Il risultato è un vino di sorprendente discrezione. Ciliegie nere fresche, violette, legno di cedro e un accenno di tartufo definiscono il bouquet. Al palato appare quasi senza peso, ma possiede una densità interiore che si rivela solo dopo una degustazione prolungata. I tannini sono fini, l’acidità precisa, il finale di grande limpidezza.
Chi cerca un ultimo messaggio dell’ammiraglio potrebbe trovarlo in questo vino. Rinuncia a ogni dimostrazione di potere. Nulla appare eccessivo, nulla vuole impressionare. Ogni cosa è al suo posto.
Jean-Luc Picard credeva nella ragione, senza sottovalutare le debolezze umane. Difendeva la libertà, anche quando questa lo metteva personalmente in difficoltà. Rispettava le tradizioni, finché non diventavano una scusa per la comodità intellettuale. E sapeva che persino la civiltà più avanzata non dimostra la propria dignità attraverso le sue possibilità tecniche, bensì attraverso il modo in cui tratta gli altri.