(ვენის ხელოვნების ისტორიის მუზეუმი)
ღვინო არასოდეს ყოფილა მხოლოდ სასმელი. ის ყოველთვის იყო ასევე თხრობა — პეიზაჟებზე, ცივილიზაციაზე, მოგონებაზე. საჩუქრად მიღებული!
კავკასიაში პირველი თიხის დოქიდან Grand Siècle-ის კარის ეტიკეტამდე, ჰილდეგარდ ფონ ბინგენის თასში ჩამოსხმული ბურგუნდიიდან იაპონიის იმპერატორის მენიუში შეტანილ ცალკეული ნაკვეთის რისლინგამდე: ღვინო სამყაროს ფორმულა იყო. კულტურული ტექნიკა. ნიშანი იმისა, რომ ადამიანი არა მხოლოდ მოიხმარს, არამედ მოხმარების პროცესში კულტურულად დაკავშირებაც სურს. ნიადაგებთან. რიტმებთან. წარმოშობასთან.
ამ ფუნქციაში ღვინო არასოდეს ყოფილა ხმაურიანი, მაგრამ ყოველთვის ღრმა იყო. არასოდეს ყოფილა წარმავალი, მაგრამ ყოველთვის ცოცხალი იყო. სასმელი, რომელიც მეხსიერებას ინახავდა — და ამავდროულად აწმყოსაც დგამდა სცენაზე.
თუმცა სადღაც აწმყოსკენ მიმავალ გზაზე სწორედ ეს მეხსიერება თითქმის მთლიანად დაიკარგა.
დღეს ღვინის ენა დაქუცმაცებულია მარკეტინგულ ნარატივებად, კოლექციებად, კონცეპტუალურ ბოთლებად, რომლებიც ჰაიპად იბადებიან და ნარჩენ მარაგად იმარხებიან.
ეს ნატურალური ღვინით არ დაწყებულა. მაგრამ სწორედ იქ გახდა ხილული.
ღვინის კულტურული მემკვიდრეობის გაგრძელების ნაცვლად, მეღვინეები და მოვაჭრეები — ორივე — აჯანყებული ჟესტის გავლენის ქვეშ მოექცნენ. არა უგულებელყოფის, არამედ დროის სულისკვეთების გამო: მათ სურდათ ყოფილიყვნენ სხვაგვარები, თავისუფლები, პურისტები, ახლები.
თუმცა ფასი მაღალი იყო: მათ დიდი ნარატივისკენ მიმავალი ხაზები გაწყვიტეს.
შედეგი:
ღვინო პოპი გახდა.
ატიტუდა.
ფილტრი.
ნარინჯისფერი, მღვრიე, უგოგირდო — ეს ყველაფერი შეიძლება გემრიელი იყოს. მაგრამ ის მეტისმეტად ხშირად იყიდებოდა როგორც პოზიცია და არა როგორც ხელობა. და რაც უფრო მოდური ხდებოდა ღვინო, მით უფრო გაურკვეველი ხდებოდა მისი ხმა.
დღეს, უკან მოხედვისას, ცხადი ხდება: ბოლო ოცი წელი ესთეტიკის ტრიუმფი — და სიღრმისეული სიცხადის დაკარგვა — იყო. ღვინომ ბევრი ახალი მეგობარი შეიძინა. მაგრამ მისი კულტურული წონა დაზარალდა.
ის თითქმის აღარ არის გლობალური კულტურული ნარატივის ნაწილი. ლიტერატურაში, კინოში, პოლიტიკურ სიმბოლიკაში, ფილოსოფიურ დისკურსში — ღვინო თითქმის აღარ გვხვდება. არა იმიტომ, რომ ის გაუარესდა. არამედ იმიტომ, რომ ის უხმო გახდა.
რადგან ვინც საკუთარ ისტორიას არ ჰყვება, საბოლოოდ ვეღარ გაიგებენ.
და ეს შურს იძიებს.
ეპოქაში, როდესაც კონსერვატიული მიმდინარეობები მთელ მსოფლიოში უპირატესობას იძენენ — პოლიტიკაში, მედიაში, საზოგადოებაში — ღვინოს დიდი ამოცანა უნდა ჰქონოდა: ეჩვენებინა, რომ კულტურა რეგრესს კი არ ნიშნავს, არამედ კავშირს; რომ წარმოშობა გარიყვას კი არ ნიშნავს, არამედ პასუხისმგებლობას; რომ სიამოვნება დეკადანსი კი არა, ზომიერებაა.
თუმცა ბოლო დროს კონსერვატიულ მეღვინეებსაც უჭირთ ღვინის კვლავ სავალდებულო კულტურის ნაწილად ახსნა. მათი ენა ხშირად ცარიელია, მათი სახე-ხატი გუშინდელი დღით ცხოვრობს, მათი გამოსვლა კი უგულოა.
ლიბერალები ტრენდებს ეარშიყებიან. კონსერვატორები კი — საყვარელ კლიშეებს. და ორივე მხარეს დაავიწყდა, რომ ღვინო მხოლოდ მაშინ მოქმედებს, როდესაც ის უბრალო გემოზე მეტია: ადამიანის ზომის სიმბოლო — ბუნებასა და წესრიგს, თავისუფლებასა და ფორმას შორის.
ახლა, როცა ქანქარა უკან იხრება და ბევრი ადამიანი კვლავ ეძებს საყრდენს, ღვინოს აკლია ხმა, რომელსაც მათთვის რაღაცის თქმა შეეძლებოდა.
არა არსის ნაკლებობის გამო. არამედ თხრობის ნაკლებობის გამო.
იქნებ დადგა დრო, საწყის წერტილს დავუბრუნდეთ. არა ნოსტალგიის მნიშვნელობით. არამედ კულტურული აღდგენის მნიშვნელობით.
ღვინოს ახალი ეტიკეტი არ სჭირდება.
მას სჭირდება თხრობები თავისი კულტურული ღირებულებისა და ცივილიზაციის, ასევე დასავლეთის ჩამოყალიბებაში შეტანილი წვლილის შესახებ.
მხოლოდ მაშინ არის ღვინო “მთას გადაღმა”.