(Marcel Reich-Painicki-ის მიერ, მისი ხმით წარმოთქმული)
არსებობს ტექსტები, ქალბატონებო და ბატონებო, რომლებიც, რაოდენ შეუმჩნევლადაც უნდა ჩნდებოდნენ, დოკუმენტია. დოკუმენტი არა მხოლოდ პირადი მოგონებისა, არამედ მთელი ეპოქის, დამოკიდებულებისა და, დიახ, მთელი კულტურისაც კი. სწორედ ასეთი ტექსტი გვაქვს ჩვენ წინაშე. ეს არის ერთი კაცის — როგორც თავად უწოდებს საკუთარ თავს, ღვინის ენთუზიასტის — ისტორია, რომელსაც ახსენდება, როგორ დაიწყო ყველაფერი. მაგრამ ვინც ახლა იფიქრებს, რომ საქმე უბრალო ანეკდოტთან გვაქვს, ცდება. რადგან ის, რაც ამ მკითხველს ჩვენთვის მოუმზადებია, მთელი თავისი მოკრძალებულობის მიუხედავად, ლიტერატურაა.
თავდაპირველად — დასაწყისი: „ჩემს შემთხვევაში ყველაფერი ძალიან მარტივად იყო — ახალგაზრდობაში Edelzwicker…“ ასე არ იწყება დიდი ავტობიოგრაფია, ასე არ იწყება გმირული ეპოსი. მაგრამ ასე იწყება ცხოვრება. უბრალო, სადა ღვინით, ღვინით, რომელიც, ასე შეიძლება ითქვას, ხარისხზე მეტად რაოდენობას წარმოადგენდა. მაგრამ ამ ისტორიაში Edelzwicker მხოლოდ სასმელი არ არის. ის სიმბოლოა. წარმოშობის, მშობლიური სახლის სივიწროვის, ბანალურისა და ყოველდღიურის სიმბოლო. ეს ახალგაზრდობის პროზაა: ლუდი, შნაპსი, ვესტფალია. ენა მოკლეა, თითქმის ზიზღნარევი. და მაინც: ეს არის წინაპირობა ყველაფრისა, რაც შემდეგ მოდის.
შემდეგ გარდატეხა: ვენა. ბაბუა. Grüner Veltliner Doppler-ში, Spritzwein. უცებ კულტურა, უცებ ისტორია, უცებ ტრადიცია. ვენა აქ მხოლოდ ქალაქი არ არის — ის სკოლაა. ბაბუა — მენტორი, Veltliner — მასწავლებელი. ჩვენ ვხედავთ ვნების გამოღვიძებას. და მაინც: ჯერ კიდევ არ დამდგარა დიდი გარღვევა. ჯერ კიდევ მხოლოდ მომზადებაა, პრელუდია, წინათამაში.
შემდეგ, როგორც ყოველ კარგ დრამატურგიაში, გადამწყვეტი მომენტი. ოცი წლის ასაკში, ფრანგ ქალთან და მისი მეშვეობით, იწყება ნამდვილი ცხოვრება. რა სიმბოლურია! ეს სიყვარულია — და ეს ღვინოა. უპირველესად ელზასი, ბურგუნდია. თუ ასე ვიტყვით, ეს არის ევროპასთან პირველი სერიოზული შეხვედრა ჭიქაში. და უკვე აქ იკვეთება ის, რაც ღვინის ყველა დიდ ისტორიას აერთიანებს: საქმე არასოდეს ეხება მხოლოდ ღვინოს. საქმე ეხება ადამიანებს, რომლებსაც ის მოაქვთ, ადგილებს, სადაც მას სვამენ, და სიყვარულს, რომელიც მას თან ახლავს.
მაგრამ ნამდვილი კატასტროფა და, ამავდროულად, დიდი შესაძლებლობა, ბიძასთან ერთად ჩნდება. ეს ბიძა, გერმანიის ერთ-ერთი უდიდესი ბურგუნდიული ღვინოების მარნის მფლობელი, საკუთარ რესტორანს ხურავს. და უცებ ახალგაზრდა კაცისთვის განძის საგანძური იხსნება. მასზე გავლენას არ ახდენენ დიდი სახელები და არც ღვინის ისტორიის მონუმენტები. მასზე გავლენას ახდენენ პატარა, უცნობი, იმ დროს უსახელო მევენახეები. აქ, ქალბატონებო და ბატონებო, ნამდვილი ვნების საიდუმლო მჟღავნდება: ის სახელგანთქმულთა სამსხვერპლოებთან კი არ იბადება, არამედ გვერდით ქუჩებში, ჩრდილში, უცნობებთან.
ბურგუნდია, მაშასადამე, არა „საბრძოლო ხომალდები“, როგორც მკითხველი ასე მკვეთრად ამბობს, არამედ დახვეწილი, ნატიფი, თითქმის შეუმჩნეველი ღვინოები. ამას დიდი მნიშვნელობა აქვს. რადგან ნამდვილი განათლება, მათ შორის გემოვნების განათლებაც, ცხადის თაყვანისცემაში კი არ მდგომარეობს, არამედ დაფარულის აღმოჩენაში.
90-იან წლებში შემდეგი კულმინაციაც დგება: 80-იანი წლების დასაწყისის Margaux. რაოდენ დიდი აღტაცებაა! „დაუჯერებლად კარგია!“ — წამოიძახებს მთხრობელი. იგრძნობა ექსტაზი, იგრძნობა, როგორ იქცევა აქ ღვინო, ალბათ პირველად, არა მხოლოდ სასმელად, არამედ გამოცხადებად. ასეთი მომენტები იშვიათია, მაგრამ ისინი ცხოვრებას აყალიბებს.
შემდეგ კი, თითქმის ირონიულად, თითქმის სხვათა შორის, ხდება შემობრუნება: შამპანურისკენ. უცებ ქაფიანი ღვინო შემოდის ცხოვრებაში და მასთან ერთად — ახალი აკვიატება. იწყება ღალატი, განდგომა, პრიორიტეტების გადანაცვლება. ღვინო, როგორი აღტაცებითაც არ უნდა ყოფილიყო ოდესღაც განდიდებული, „მეორე პლანზე გადადის“. მკითხველი ამას სირცხვილის გარეშე აღიარებს: დღემდე მისი სიყვარული შუშხუნა ღვინოს, შამპუსს, ბუშტუკებსა და ქაფს ეკუთვნის.
„ზედმეტად ბევრი სიკეთე!“ — ამატებს ის, ნახევრად სიცილით, ნახევრად სასოწარკვეთით, ბოლოს. ეს არის ფრაზა, რომელიც ყველაფერს ამბობს. რადგან ამ პატარა შემობრუნებაში ვნების მთელი ამბივალენტურობაა ჩადებული: ის კურთხევაცაა და წყევლაც, გამდიდრებაც და საფრთხეც.
ახლა შეიძლება ვინმემ იდავოს: განა ეს მხოლოდ პირადი ანგარიში, ღვინის რამდენიმე ბოთლის შესახებ სენტიმენტალური მოგონება არ არის? არა! ეს ლიტერატურაა. ლიტერატურაა, რადგან ცალკეული ადამიანის გამოცდილებიდან ზოგადისკენ მიგვითითებს. ლიტერატურაა, რადგან აჩვენებს, როგორ იქცევა ადამიანი — ყოველი ადამიანი — იმად, ვინც არის, იმ საგნების მეშვეობით, რომლებიც უყვარს. და ბოლოს, ლიტერატურაა, რადგან მოკლე სიტყვებით მთელ ბიოგრაფიას მიანიშნებს, რომელიც საფრანგეთიდან ვენამდე, ვისბადენიდან ბურგუნდიამდე ვრცელდება.
ეს გამოღვიძების ისტორიაა, აღმოჩენისა და სიამოვნების მიღების. ისტორია, რომელსაც პროვინციიდან სამყაროში მივყავართ, უბრალო Edelzwicker-იდან ღვთაებრივ Margaux-მდე, ვესტფალიურ ლუდიდან შამპანურის ჭიქამდე.
და დიახ, ამ ტექსტს სერიოზულად უნდა მოვეკიდოთ — შეგვიძლია და ვალდებულიც ვართ. რადგან ის გვიჩვენებს, სინამდვილეში რა არის ღვინო: არა მხოლოდ სასმელი, არამედ ბიოგრაფია. არა მხოლოდ გემო, არამედ ბედისწერა. არა მხოლოდ სიამოვნება, არამედ ლიტერატურა.