ფოტო: რეიჩელ ვირთი: დანიელ ასმუთი, მეღვინე, რომელიც შესანიშნავი მუშაობის მიუხედავად დამარცხდა
(კლოდ ოგიუსტისგან)
„გუშინდელი“ — რა მოსახერხებელი სიტყვაა, როცა არ გინდა, არასასიამოვნო დაკვირვება ჭეშმარიტებად აღიარო. ვაღიარებ: დიახ, მე TikTok-ის წამების რიტმში არ ვწერ. მაგრამ ეს იმიტომ ხდება, რომ თავად ღვინო წამის რიტმში არ ცხოვრობს. ვინც ვაზს რგავს, ის, ან სულ უფრო ხშირად ისინი, თაობებზე ფიქრობს. ამიტომ, ვინც ღვინოზე საუბრობს, მასაც უნდა ჰქონდეს უფლება, შემდეგ ალგორითმულ განახლებამდე უფრო დიდხანს იფიქროს.
ჩემი თეზისი ნოსტალგია არ არის. ის, უფრო სწორად, დიაგნოზია. პრესტიჟი ყურადღებას დომინირებს. ეს გრძნობა კი არა, ფაქტია. ყველაზე მეტ მოწონებას, ყველაზე დიდ წვდომას და ყველაზე ძლიერ გამოხმაურებას ის ღვინოები აგროვებენ, რომლებიც უკვე ცნობილები არიან. Lafite, Romanée-Conti, Keller, Overnoy — ისინი საიმედოდ ჩნდებიან, თითქოს ვალუტა იყვნენ. ეს ხატისთვის დაკრული ტაშია — და ეს მრავალფეროვნების ხარჯზე ხდება.
რა თქმა უნდა, არსებობს ამასთანავე საინტერესო ნიშები, კრეატიული ხმები და გაბედული ანგარიშები, რომლებიც პატარა მამულებს ხილვადს ხდიან. ისინი მნიშვნელოვანია, ისინი ღირებულია. მაგრამ ისინი გამონაკლისად რჩებიან. გამონაკლისი კი წესს არ უარყოფს — პირიქით, ადასტურებს. პრობლემა ის არ არის, რომ მრავალფეროვნება არ არსებობს — პრობლემა ისაა, რომ ის თითქმის ვერ აღწევს ფართო აუდიტორიამდე. ხილვადობა და ყურადღება არათანაბრად არის განაწილებული, პლატფორმების მექანიკა კი ამას კიდევ უფრო ამძაფრებს.
ვინც ამას „გუშინდელ“ მოვლენად მიიჩნევს, ზედაპირს არსში ურევს. სოციალური მედია სცენაა, მაგრამ მასზე როლები იმაზე ნაკლებად იცვლება, ვიდრე გვგონია. ისევ და ისევ ერთი და იგივე ვარსკვლავები იმსახურებენ ტაშს, მაშინ როცა ნამდვილი სიახლეები ფარდის მიღმა რჩება. ვისაც ერთხელ მაინც დაუკვირვებია, რამდენად სწრაფად იღებს პრესტიჟული ბოთლის სურათი ასობით მოწონებას, მაშინ როცა შესანიშნავი, უცნობი ადგილობრივი ღვინო თითქმის არანაირ გამოხმაურებას არ იწვევს, იცის, რომ სწორედ ამ ნიმუშზე ვსაუბრობ.
ნამდვილი „გუშინდელობა“ ამიტომ ჩემი ტექსტი კი არ არის, არამედ ამ რეაქციების გამეორებაა: ძველი სურვილი, პრესტიჟით გათბე, ნაცვლად იმისა, რომ აღმოჩენებს დაუკრა ტაში. ის, რომ დღეს ეს ნიმუში Instagram-ის სთორებში ჩანს და არა ფელეტონში, მის არსს არაფერს უცვლის. ადრეც დიდი სახელები დომინირებდნენ დისკურსზე — დღეს ეს უბრალოდ ციფრულად და რეალურ დროში ხდება.
სვეტი ყველას არ უნდა მოსწონდეს. მან უნდა გააღიზიანოს, მან უნდა გაამწვავოს. ის, რომ ზოგი თავს დადასტურებულად გრძნობს, ზოგი კი ხელს ჩაიქნევს, ნაკლი კი არა, იმის დასტურია, რომ მან მიზანს მიაღწია. წინააღმდეგობა სისუსტე კი არა, მისი ნამდვილი ფუნქციაა.
შესაძლოა, სწორედ ამაში მდგომარეობს ირონია: ვინც „გუშინდელს“ იძახის, ამტკიცებს, რამდენად აქტუალურია ის, რაზეც საუბარია. რადგან ის მართლაც დაძლეული რომ იყოს, არავის მოუწევდა აღშფოთება. ის, რომ რეაქციები არსებობს, აჩვენებს, რომ პრესტიჟის, ხილვადობისა და მრავალფეროვნების საკითხი ჯერ კიდევ დიდი ხნისგან არ არის გადაწყვეტილი.
და ამიტომაც ჩემს პოზიციაზე ვრჩები: სანამ მოწონებები და ალგორითმები აღქმას მართავენ, მრავალფეროვნება ზეწოლის ქვეშ დარჩება. ამაში ნოსტალგიური არაფერია, ეს უბრალოდ აწმყოზე დაკვირვებაა. და შესაძლოა, დიახ: მოწოდება მომავლისკენ, რომელშიც კვლავ უფრო ცნობისმოყვარე, უფრო გაბედული და უფრო გახსნილი მსმელები ვიქნებით.