(მანფრედ კლიმეკი)
შაბათ-კვირები, რომლებიც მოქმედებს. უკვე ისე და არა ისე, როგორც მინდოდა. შაბათ-კვირები, რომლებიც ჯერ კიდევ მიმდინარეობისას გვაგებინებს, რომ ბოლოს ანგარიში იქნება წარმოდგენილი. ჩემი ორშაბათს მოვიდა. მთელი ძალით. მაგრამ დავიწყოთ თავიდან, ანუ იმის წინა დღის წინა დღის დასასრულიდან: შაბათი, გვიანი საღამო, ბერლინი, ოდნავ გაფანტული, მსუბუქად დაფლეთილი კონსტელაცია ორი ოცდაათის დასაწყისში მყოფი ადამიანისგან — ხელოვნების სცენა, ჭკვიანები, ფხიზლები, მოუთმენლები — და ჩემგან, 63 წლის, ანუ იმ ასაკში, როცა სხეულს ჯერ კიდევ სჯერა, რომ უკვდავია, მაგრამ უკვე დიდი ხანია უხმოდ წერს ჰაერში იმ პარაგრაფებს, რომელთა იგნორირებაც სულს ადრე სიამოვნებდა.
თრობას ხომ თავისი მათემატიკური ლოგიკა აქვს: მე მარტო დავლიე უბრალო, მაგრამ შესანიშნავი ბორდოს ორი ბოთლი, ერთი სარემონტო ბოთლი რაინჰესენის რისლინგი — ეს ის ბოთლია, რომელსაც გეგმიურად კი არ ხსნი, არამედ ინსტინქტურად, როცა საუბრები სიმართლისკენ (რომელიც რეალობაში არ უნდა აგერიოს) უხვევს, — და შემდეგ სამი ჭიქა იაპონური ვისკი: მეგობრული, ელეგანტური, მაგრამ საბოლოოდ ის წერტილი, როცა საღამომ გადაწყვიტა, მოგვიანებით ფეხი გამოედო ჩემთვის.
მაგრამ საქმე ამაში არ არის. ან მხოლოდ ამაში არა. გადამწყვეტია ის იშვიათი გონებრივი გაფართოება, რომელიც ზოგჯერ მაშინ ჩნდება, როცა სამი ადამიანი 18 საათის განმავლობაში ერთობლივ თემაში სმით მიიწევს წინ ისე, რომ თავი არ დაუკარგავს. თრობის ეს სახეობა, რომლის პრომილეს წილი უმნიშვნელოა იმ ინტელექტუალურ ჟანგბადთან შედარებით, რომელსაც ის ათავისუფლებს. საუბრები, რომლებიც ეფექტზე კი არ არის მიმართული, არამედ ღიაობაზე, დაუცველზე. ერთგვარი გვიანი ახალგაზრდობა, რომელიც მხოლოდ იქ ხდება, სადაც ასაკი და ნიჭი ერთმანეთს პატივს სცემს.
და დიახ: ასეთი წარმატებული მთვრალი საუბრების წილი მთელ მსოფლიოში წარმართული, ალკოჰოლით გამოწვეული საუბრების ერთობლიობაში მარგინალურია: წილის წილი. მაგრამ ამ შაბათ-კვირას ის რეალური იყო. საათების განმავლობაში სამყარო უფრო დიდი კი არ იყო, არამედ უფრო მკაფიო: ხელოვნება, პოლიტიკა, ცოტა ჭორი, დაბერება, სხეულები, რომლებიც ძველებურად საიმედოდ ვეღარ აღდგება. კითხვა, რატომ შეიძლება გარკვეული იდეები მხოლოდ შუაღამის შემდეგ გაჩნდეს — და რატომ ქრებიან ისინი შემდეგ ასე სწრაფად. მოგვიანებით ჩანაწერები გავაკეთე, თვითდაცვისა და მადლიერების ნაზავისგან. ისინი საოცრად გამოსადეგია.
რა თქმა უნდა, ფასიც მოვიდა. კვირა საღამოს პირველი ჩავარდნა, განცდა, რომ სამყარო უცებ დახრილი გახდა. ორშაბათს კი სრული გაჩერება: სხეული, რომელიც მოლაპარაკებაზე უარს ამბობს. ეს მწარე სიმართლეა, რომელიც ასაკთან ერთად წლების განმავლობაში ჩუმად გვეპარება: ალკოჰოლი აღარ არის ის კატალიზატორი, რაც ოცდაათი წლისას იყო. ის უფრო ტოქსიკური ნივთიერებაა, დიდხანს რჩება, სივრცეს ავიწროებს, მომდევნო დღეს სასტიკად ამოკლებს. თრობა, რომელიც ადრე ნისლი იყო, დღეს წყალმოვარდნაა.
ღირდა ეს? ჯანმრთელობისთვის: ალბათ არა. იმ ორი ადამიანისა და ჩემთვის: უდავოდ. იმიტომ, რომ ასეთი საღამოები იშვიათი გახდა. იმიტომ, რომ ფხიზელი სამყარო ყოველთვის არ გვთავაზობს იმ ინტენსივობას, რომელსაც ვეძებთ. იმიტომ, რომ საუბარი, როცა ის გამოდის, დღესასწაულია — არა სხეულისთვის, არამედ შინაგანი მექანიკისთვის, იმ აზროვნებისთვის, რომელიც სხვაგვარად მეტისმეტად მორჩილი გახდებოდა.
დღეს ღიაა, რადგან გუშინ დაკეტილი იყო — გუშინწინ კი: დიახ, მუშაობის უნარი არ მქონდა. მაგრამ ცოცხალი ვიყავი. და ზოგჯერ, როგორც ეს მთვრალთა ყველა თაობამ იცის, ერთი დღე უნდა შესწირო, რომ მთელი სამყარო მოიგო.