დერფნამ კემილკისგან
ცხოვრებაში არსებობს ზღურბლები, ღვიძლში, რომლებსაც მხოლოდ მაშინ ვამჩნევთ, როცა ისინი დიდი ხნის გადალახული გვაქვს. გადავლას არ ახლავს აფეთქება, კარის გაღებას — არც დაფდაფების გრგვინვა; მხოლოდ ის ერთი განსაკუთრებული წამი, როცა რაღაც ჩვენში გადაერთვება და ცხადი ხდება: ახლა ახალი ეპოქა იწყება, შესაძლოა, ახალი ცხოვრებაც კი. ახალი გატაცება. ახლა მინდა, რაც შეიძლება მეტი გავიგო ღვინის შესახებ. ახლა ნერდი ვარ. ახლა ენთუზიასტი გავხდები. და ეს ყველაფერი მხოლოდ იმ ერთი ბოთლის გამო, რომლის ყიდვის უფლებაც მაშინ, გამონაკლისის სახით, მივეცი საკუთარ თავს: Lynch Bages 1982.
ეს არ ყოფილა მსოფლიოში ყველაზე ძვირი ღვინო. არც ყველაზე ლამაზი და პრესტიჟული ეტიკეტი, რომელსაც მოგვიანებით გრაფიკული ლეგენდების მუზეუმში აჩვენებენ. არამედ ღვინო, რომელიც მაშინ ჩემს ჰორიზონტში „ზედმეტად ძვირი“ იყო — და ამიტომ იმ დღეს სწორედ შესაფერისი აღმოჩნდა. ბოთლი, რომლის ფასიც წავიკითხე (849 შილინგი — დაახლოებით 65 ევრო; დღეს სასაცილო თანხაა, ინფლაციის გათვალისწინებითაც კი), როგორც პატარა გამოწვევა. ვიყიდე, რადგან ვხვდებოდი, რომ აქ რაღაც შეიძლებოდა მომხდარიყო. და ეს რაღაც მართლაც მოხდა.
კორპსაძრობი ხელში მოულოდნელად ჰგავს იმ ოთახის გასაღებს, რომლის არსებობასაც ვგრძნობდი, თუმცა იქამდე არასოდეს შევსულვარ. საცობის „პოპ“ თითქმის მეტისმეტად ძლიერია ხმამაღალი მოლოდინის მდუმარე პატივისცემისთვის. ჭიქა ივსება, ცხვირი ეშვება — და ყველაფერი, რასაც აქამდე ღვინოდ მიიჩნევდი, ერთი ნაბიჯით გვერდზე გადაინაცვლებს და იმ წინა გუშინდელში ქრება.
პირველი ყლუპი ფოიერვერკი არ არის. ის ფარდაში გაჩენილი ნაპრალია. მის მიღმაა სიღრმე, რომელშიც ეშვები. დრო, რომელიც იწელება. ხმები, რომლებიც ერთმანეთის მიყოლებით საუბრობენ — ხილი, სანელებლები, რაღაც ბნელი, რაღაც ნათელი. საუბარი, რომლის დასრულებაც აღარ გინდა. აქ იწყება ანგარიშის დაცარიელება.
ზოგჯერ ეს მომენტი გვიან დგება, როგორც ჯონ არლოტთან, ინგლისელ კრიკეტის კომენტატორთან, რომელმაც მხოლოდ 35 წლის ასაკში, სიცილიაში მოგზაურობისას აღმოაჩინა, რომ ღვინოს ყველაფრის შეცვლა შეუძლია — და იმ დღიდან ლუდი და სპირტიანი სასმელები უკან მოიტოვა. ზოგჯერ ის საჩუქრის სახით მოდის, როგორც ედმუნდ პენინგ-როუზელთან, რომელმაც 1937 წელს Wine Society-ის წევრობა მიიღო — და მასთან ერთად 1923 წლის Château Talbot-ის გასაღებიც, რომელმაც მისი ცხოვრება ახალ გზაზე გადაიყვანა. ზოგჯერ ის გვეწევა, სანამ მის გაგებას შევძლებდეთ: ჟან-შარლ ბუასე შვიდი წლის იყო, როცა კალიფორნიაში 1969 წლის Clos de Vougeot და 1964 წლის Bonnes Mares გასინჯა. მხოლოდ ათწლეულების შემდეგ გააცნობიერა, რამდენად ადრეულ ასაკში ჩამოაყალიბა ის ამ ბოთლებმა — იმდენად, რომ საკუთარ ღვინის ხაზს „No. 7“ უწოდა. ზოგჯერ კი ის იმდენად დიდია, რომ ლეგენდად უკვე მანამდე ქცეულა, სანამ საცობს ამოაძრობ: ჰიუ ჯონსონმა, დიდმა მემატიანემ, 1964 წელს თითქმის 200 წლის ვიურცბურგის ღვინო დააგემოვნა — შეხვედრა თავად დროსთან, მომენტი, რომელიც გვიჩვენებს, როგორ შეუძლია ღვინოს სასრულობის შესახებ ჩვენი წარმოდგენის საზღვრების გარღვევა.
ამ მომენტიდან ყველაფერი კვლევაა. კითხულობ, ეძებ, სინჯავ. ცდები, გაოცებული რჩები, ღვინის ამოცნობის გამოცნობანაში გამარჯვებებს განიცდი. ყოველი პასუხი ახალ კარს აღებს. და რაღაც მომენტში ხვდები: ყველაფერი იმ ერთი ბოთლით დაიწყო. იმ პირველი ბოთლით, რომელიც უბრალოდ არ დაცარიელებულა, არამედ მას შემდეგ ადგილს იკავებს შენს გონებაში.
ამიტომ, დასასრულს — არა ხუმრობა, არამედ მოწვევა:
რომელი იყო შენი პირველი დიდი ბოთლი?
არა ყველაზე ძვირი. არა ის, რომლითაც თავის მოწონება შეგიძლია. არამედ ის, რომელმაც აიძულა, უფრო ღრმად ჩასულიყავი. რომელმაც შეგითრია მეღვინეობის ამ უსასრულო, წინააღმდეგობრივ და ფლანგვით მდიდარ სამყაროში.
მოგვითხარით — The Wineparty Facebook-ზე ან klimekberlin Instagram-ზე.
რადგან ეს ისტორიები ჩვენი გატაცების საფუძველია.