(Klimek / Redactie / animated pic: runwayml)
41 graden? Zelfs de doorgewinterde wijndrinker vergaat de zin in wijn dan. Uiterlijk nu verliezen zelfs de meest dogmatische wijnliefhebbers hun waardigheid: mensen die normaal urenlang discussiëren over inweektijden, kalkbodems en Bourgogneklonen, staan plotseling voor de koelkast en denken iets wat ze nooit hadden durven denken: misschien toch maar een G’spritzter.
In Oostenrijk heet hij G’spritzter. In Duitsland Weinschorle. Beide begrippen roepen ongeveer dezelfde reflexen op. De een ziet daarin de ondergang van de Europese wijncultuur. De ander de enige mogelijkheid om een middag onder een plataan te overleven. Ik beken: in hoogzomer behoor ik tot de tweede groep. Er zijn dagen waarop een Smaragd simpelweg nergens op slaat. Je bewondert hem. Je houdt ervan. Je laat hem in de kelder. Het lichaam verlangt niet naar 14 volumeprocent, maar naar vloeistof. Zo koud mogelijk. Zo veel mogelijk.
De G’spritzter was daarom nooit een heiligschennis. Het was altijd een overlevingsstrategie. De eigenlijke heiligschennis begint pas nu. Want als alle hitterecords in Europa sneuvelen, waarom zou juist wijn dan het ene cultuurgoed blijven dat hij is? De klassieke mix van witte wijn en sodawater voldoet allang niet meer aan de omstandigheden van de klimaatverandering. Tijd dus voor de nieuwe generatie Weinschorle.
Mijn eerste voorstel draagt de fraaie naam Dorn Zero. Neem ijskoude Cola Zero en voeg daar een respectvolle scheut Dornfelder aan toe. Niemand zal kunnen beweren dat de Dornfelder daardoor aan karakter heeft verloren.
Nummer twee richt zich tot liefhebbers van zoete wijn. Een glas ijskoude Riesling-Eiswein ontmoet evenzo koude pepermuntthee. Het resultaat smaakt ongeveer alsof een wijnboer uit de Rheingau een wellnessvakantie heeft geboekt.
Voor esoterische traditionalisten is er de Steinfeder Total. Grüner Veltliner Steinfeder, afgekoeld tot vier graden, aangelengd met Granderwater. Het Granderwater verandert aantoonbaar niets, maar geloof was in de wijnbouw toch altijd al een belangrijke categorie.
De vierde variant is alleen iets voor dapperen. Kefir rechtstreeks uit de koelkast, plus een kleine scheut Sauternes. Edelrot ontmoet melkzuur. Frankrijk ontmoet de Kaukasus. Waarschijnlijk wordt dit ooit door een UNESCO-conventie verboden.
Nog eleganter oogt de Asia-Schorle. IJskoude citroengrasessence, royaal aangelengd met verjus . Nauwelijks alcohol, maar wel de vaste wil om toch aan wijn te denken.
Je zou de lijst naar believen kunnen voortzetten. Fino-sherry met tonic. Lambrusco met ijskoude espresso. Grüner Veltliner met komkommerwater. Champagne op koud kokoswater. Maar ergens eindigt ook mijn tolerantie.
Het mooie van deze gedachte-experimenten is sowieso iets anders. Ze maken duidelijk hoe onaangenaam sommige wijndiscussies zijn geworden. Al jaren wordt er verbeten gestreden over welke druivensoort belangrijker is, welke most langer moet blijven liggen, welk houten vat moreel aanvaardbaar lijkt en of je ijsblokjes in wijn mag gooien. Natuurlijk mag dat. Je mag er ook mineraalwater bij gieten. Je mag de wijn zelfs gewoon drinken zonder er eerst tien minuten over te praten.
Wijn bezit namelijk een eigenschap die in de wijnwereld zo nu en dan wordt vergeten. Het is een drank. En dranken hebben altijd al een taak gehad. Ze moeten de dorst lessen. Niet elk glas hoeft een openbaring te zijn. Niet elke slok verandert het leven. Soms is het volkomen voldoende als je het na de eerste G’spritzter niet meer warm hebt.
De grote cultuur van wijn gaat hier niet aan ten onder. Ze overleeft zelfs Cola Zero met Dornfelder. Op het nippertje weliswaar. Maar ze overleeft.