door Manfred Klimek
Men was er al aan gewend geraakt dat de wijnwereld zuchtte. Te weinig gasten, te veel rekeningen, te weinig hoop. Het verhaal was verzadigd van frustratie – en daarin lag die vermoeidheid die zich in de loop der jaren vastzet als gist die niemand oproert.
En toen, op een zaterdag in Großlangheim, tijdens het oestersevent in de Patrizierhof van de familie Grebner, stond plotseling alles op zijn kop.
Het was deels heerlijk luidruchtig, er werd gelachen, gezongen, gedronken uit glazen die nooit leeg waren. Ergens klonken beats. Het rook naar zout, schelpen en mousserende wijn. De wijn vloeide als vroeger, toen men nog dacht dat de roes een recht was – en geen luxe. Alsof de Patrizierhof boven een wijnvulkaan lag, en er nu, precies nu, een spleet was opengegaan waaruit iets opsteeg waarvan men dacht dat het verloren was.
Een waard, half euforisch, half verbaasd, vertelde dat zijn gasten sinds ongeveer drie maanden weer drinken. Niet alleen proeven, niet alleen nippen, niet alleen vragen, maar drinken. Per fles. Met honger, met lust, met ernst. Hij kon het niet verklaren. Maar hij wilde er ook niet lang naar vragen. Want het gebeurde. Nu.
En toen viel de naam: Garbo.
Een nieuwe wijnbar in München, geleid door Stefan Grabler en Markus Hirschler. Nog geen twee maanden oud. En nu al zeggen ze: het zou zijn zoals toen, in de Cordobar. In die koortsige, vibrerende, legendarische Cordobar, waar Willi Schlögl en Stefan Grabler ooit de nacht met riesling in vuur en vlam zetten. En inderdaad: ook hier brandt het. In de Garbo. De gasten staan, dringen samen, drinken. De stamtafel, waaraan men geen plaats kan reserveren, is als een poort naar een andere tijd. De omzetten herinneren aan nachten van vóór corona, aan Berlijn om vier uur 's ochtends, aan het gevoel dat alles nog kan – als er maar genoeg wijn is.
Het is niet het enige eiland. Freundschaft, de bar van Willi Schlögl, heeft zich allang gevestigd als nieuw epicentrum. Geen toog als alle andere, maar een plek met een houding en humor. De wijnkaart is wild, kent geen genregrenzen. Chardonnay naast sake, gerijpte gamay naast lambrusco. Wie daar drinkt, wordt deel van een spel dat geen regels kent, behalve: openheid.
De Garbo, zo hoorde ik, zou nog nerveuzer zijn, nog dichter bij de straat, dichter bij het genot. Maar wel München, dus stijlvoller en een tikje zelfingenomener: ingeschonken en ingegrepen. In de atmosfeer, in de smaak, in het zelfbeeld van een scene die te lang alleen maar op evenementen wachtte. Nu organiseert ze er weer zelf.
En wat betekent dat?
Dat de wijnwereld niet uitsluitend krimpt, maar op eilanden overleeft. En daar, in die heldere, koortsige zones, nieuwe kracht verzamelt. Overal ontstaan zones van verzet. Tegen de stilstand. Tegen de verlamming. Tegen het idee dat wijn iets is wat men dood moet analyseren.
Deze nieuwe scene is niet groot. Ze zal niet alle wijnboeren onderhouden. Ze zal de handel slechts in geringe mate stimuleren. Ze is niet „de oplossing”. Maar ze is het leven. En die plek vanwaar men naar nieuwe kusten opricht. – dat is genoeg. Want vanuit deze plekken gaat er iets uit. Niet alleen omzet, niet alleen aandacht – maar houding. Een gevoel voor wat wijn kan zijn, wanneer men hem niet als product, maar als belofte beschouwt. Als beweging, niet als merk. Als escalatie, niet als calculatie.
De dans op de wijnvulkaan is niet naïef. Hij weet dat de sector wankelt. Maar hij danst toch. Juist daarom. En als de gloed het houdt, zullen anderen volgen. Niet omdat het een trend is, maar omdat het verzet is.
Een glas in de hand. Muziek in de aderen. En het gevoel: nu telt het weer.