door Claude Auguste
Soms vraag ik me af, of de Duitsers überhaupt weten wat ze aan wijn hebben. Ik schrijf dit als Zuid-Tiroler, als iemand die met één voet in het Italiaanse patriottisme staat en met de andere in het Tirools-Oostenrijkse, dat – toegegeven – heeft plaatsgemaakt voor een autonomistisch patriottisme dat niet langer op Oostenrijk steunt. Bij ons hoort het bij goede manieren om de eigen wijnen met plezier, trots en, ja, ook met een vleugje lokaal patriottisme te drinken, te prijzen en zo nodig ook te verdedigen. Bij de Zwitsers is het vergelijkbaar: wie in Wallis woont, drinkt Walliser; wie aan het Meer van Genève woont, drinkt Chasselas. Geen reden voor discussie – ook al maken andere wijngebieden misschien betere wijnen.
En dan kijk ik naar Duitsland – en zie ik een scène die op dit moment vooral één ding cultiveert: het afkraken. Waar anderen koppig zouden zeggen: Nu juist wel, analyseert men hier met sombere ernst dat er eigenlijk geen uitweg meer is. Alsof de crisis nog niet erg genoeg was, moet ze nog eens worden versterkt door het vergrootglas van een zelfkwellende mentaliteit.
Duitsland is geen willekeurig wijnland. Historisch gezien was het een van de belangrijkste wijnlanden überhaupt. Wie de wereldkaarten van de wijnhandel van vóór 1939 bekijkt, stuit overal op Duitse rieslings. Het waren de duurste witte wijnen ter wereld, hoger gewaardeerd dan de meeste bordeauxwijnen. In Londen, Petersburg en New York stonden de flessen uit de Moezel, de Rheingau en de Saar bovenaan de wijnkaarten. De beroemde fruitige en edelzoete rieslings waren internationaal cultureel erfgoed. Ze gaven Duitsland glans en aanzien – nog voordat het idee van een „Duitsland als exportnatie“ staatsdoctrine werd.
Deze historische grootheid is vergeten. Niet door de Engelsen, niet door de Scandinaviërs, niet door de Japanners, die Duitse rieslings nog altijd als relikwieën behandelen. In Duitsland zelf is ze vergeten. Want daar heerst een mentaliteit die het vrolijke patriottisme niet kent. De Oostenrijkers zingen hun liederen over de Grüner Veltliner, de Italianen maken van elke fles hun natie, hun vaderland. In Duitsland daarentegen wordt elke vorm van vaderlandsliefde meteen verdacht gevonden. Een reflex, geboren uit de geschiedenis. Men begrijpt die, en toch is ze fataal voor de wijnbouw – en niet alleen voor de wijnbouw.
Want wat blijft er over, als je je eigen wijn niet met een zekere patriottische trots drinkt? Dan blijft de economische curve over, die elk glas in een kostenfactor verandert. Dan blijft de toon van berusting over, die je momenteel zo vaak in Duitse wijnkelders hoort. Terwijl de Fransen hun appellations verdedigen als heiligdommen en de Italianen hun DOC’s als culturele wapens inzetten, discussiëren de Duitsers over de vraag of de wijnbouw überhaupt nog gered moet worden.
Het verbazingwekkende – en voor mij als buitenstaander nauwelijks te begrijpen – is dat dit pessimisme van buitenaf niet wordt gedeeld. Wie met importeurs in Londen, sommeliers in Kopenhagen of verzamelaars in Tokio spreekt, hoort een andere taal: enthousiasme voor riesling, nieuwsgierigheid naar silvaner, respect voor spätburgunder. In het buitenland wordt Duitsland niet als een probleemgeval gezien, maar als een schatkamer. Alleen in eigen land lijkt men ervan overtuigd dat de schat allang diep en onvindbaar begraven ligt.
Ik vraag me af, of dat niet de werkelijke crisis is: niet de klimaatverandering, niet de veel te lage prijzen van de wijnen, niet de structurele problemen – maar het onvermogen om zichzelf als wijnland serieus te nemen. Patriottisme in het glas is geen bekrompen nationalisme. Het is een belijdenis van de eigen bodem, de eigen druivenstokken, de eigen geschiedenis. Wie het zichzelf verbiedt, snijdt de wortels af nog voordat de wijnstokken bloesems dragen.
Vanuit Zuid-Tirol kijkt men met verbazing naar deze Duitse zelfverloochening. Wij hebben geleerd dat je alleen stand kunt houden als je voor jezelf opkomt – tegen grotere buren, tegen moeilijke markten. De Duitsers zouden dat ook kunnen. Ze zouden alle reden daartoe hebben. Ze zouden het alleen moeten willen.