(Foto: Reuters)
door Claude Auguste
In de wijnbouw is het van oudsher een kwestie van de oogst: Wanneer is het juiste moment aangebroken om te snoeien, te beslissen, te handelen? Te vroeg geoogst blijft de wijn groen. Te laat geoogst ‘oxideert’ zijn toekomst. Sinds 2020 (en daarvoor) is ook hier, in de oude, weerbestendige wereld van de wijnstokken, iets verschoven. De vegetatiecycli raken uit hun vertrouwde ritme: vorst in mei, hitte in september, 16 volumeprocent alcohol in de Bordelais en deels ook in Bourgogne, meeldauw in de Champagne. Niets spreekt meer vanzelf. Wie vandaag wijn maakt, is niet langer alleen wijnbouwer, maar ook alarmist, improvisator, soms profeet.
En precies daar begint de parallel met de samenleving.
Want ook wij leven, drinken, ondernemen, spreken – alsof we nog in de late oogst van de 20e eeuw staan. Alsof er geen morgen bestaat die anders zou zijn dan gisteren. De westerse wereld – en met haar Rusland, dat ideologisch allang deel is geworden van die laatmoderne tijd die het zegt te bestrijden – zit mentaal vast in de naoorlogse idylle tussen 1968 en 2001. Een tijd die historisch gezien een meteorologisch tussentijds hogedrukgebied was: mild, groeivriendelijk, gericht op consensus.
De 20e eeuw had haar verschrikkingen al vroeg opgebruikt – Auschwitz, Hiroshima, Stalin, Mao – en had zich vervolgens voor haar westerse helft decennium na decennium een weg naar welvaart en liberalisme gebaand. De Koude Oorlog was een theater waarin beide partijen hun rollen kenden. De economie draaide op volle toeren, de samenlevingen werden kleurrijker, opener, meer gericht op consensus en consumptie. En de wijn? Werd eveneens internationaler, zoeter, stabieler, salonfähiger.
Maar dat was een eeuw waarin mensen hadden geleerd om met duidelijke tegenstanders, voorspelbare valuta en analoge media om te gaan.
Uiterlijk sinds 2020 blijkt dat de 21e eeuw niet van plan is volgens dat script verder te spelen.
Covid was de voorbode: een mondiale gebeurtenis die niet kon worden ingedamd, die kennis heeft gedeconstrueerd, vertrouwen aan het wankelen bracht en de werkelijkheid segmenteerde. Daarna volgde de inflatie, die geopolitieke luchtbellen liet barsten. Vervolgens de oorlogen: Oekraïne, Gaza – en het vermoeden dat dit slechts de voorbodes zijn. En ten slotte de kunstmatige intelligentie – die onzichtbare, vluchtige macht die niet alleen teksten schrijft, maar ook zekerheden ontleedt.
Ze is geen demon, maar ook niet slechts een instrument. Ze is het bewijs dat ons heden sneller denkt dan ons verleden kan volgen.
Geen wonder dat er angst heerst. Angst voor controleverlies. Voor baanverlies. Voor een morgen die geen menselijke hand meer draagt.
Maar AI is ook redding. In de geneeskunde bijvoorbeeld werkt ze nu al daar waar de medische kunde haar grenzen bereikt – bij vroegdiagnostiek, gepersonaliseerde therapie, bij de ontdekking van moleculen die niemand ooit heeft gezien. Ook in het klimaatonderzoek, de biologie en de robotica helpt ze ons om een steeds chaotischer werkelijkheidsweefsel leesbaar te maken.
En precies daarin ligt het verschil:
Onderzoek leeft in het heden. Niet in herinneringen. Niet in historische comfortzones. Het is een betrouwbare partner, omdat het geen romantische verhouding tot het verleden onderhoudt. Maar een radicale relatie met de werkelijkheid.
Wij daarentegen – het Westen, Rusland, een groot deel van de verzadigde wereld – houden ons nog altijd vast aan een eeuw die voorbij is.
Wij geloven nog steeds, dat democratie een natuurwet is, hoewel zij allang een goed is dat verdedigd moet worden.
Wij geloven dat vooruitgang lineair is, hoewel de geschiedenis weer zigzagt.
Wij geloven dat welvaart een geboorterecht is, hoewel daarover allang opnieuw wordt onderhandeld.
En het gevaarlijkste: Wij geloven dat het Westen het centrum van de wereld is.
In werkelijkheid echter is het Westen inmiddels een repertoire van afweerhoudingen, PR-retoriek en vertraagd inzicht. Rusland, China, het mondiale Zuiden – zij schrijven allemaal al aan een nieuw hoofdstuk. Het staat nog niet vast hoe het heet. Maar het begint met het inzicht dat niets blijft zoals het was.
De wijnbouw, dit geaarde sensorium van onze culturen, voelt het allang. De oude appellations verliezen hun klimatologische betrouwbaarheid. Nieuwe wijngaarden ontstaan daar waar vroeger alleen koeien graasden – in Zuid-Engeland, in Polen, in Noorwegen. De wijnstok past zich aan. De mens aarzelt.
Misschien ligt daarin het drama:
Dat we weten wat eraan komt.
Maar niet willen voelen wat voorbij is.
De 20e eeuw was een gelukstreffer. Maar het was een eeuw. Geen paradijs. Geen belofte van eeuwigheid.
Wie vandaag nog zo leeft, denkt, spreekt en onderneemt alsof het 1995 is, bedrijft sentimentele archeologie – met het risico de toekomst te verliezen.