(Lege verpakking? Gelieve deze bij https://drink.winearty.wine in te leveren)
door Claude Auguste
Soms, dagen na de avond waarvan ik dacht dat hij voorbij was, keer ik terug naar de plaats delict. In de keuken staat het glas nog, niet afgewassen, niet gepolijst, niet opgeborgen. Daarnaast de fles, leeg. Of bijna leeg. Ik til haar op, kantel haar, kijk door de opening in de flessenhals alsof ik een voorbije eeuw inkijk. En dan, met een draai van mijn pols, gebeurt het: Een laatste druppel maakt zich los uit het donker. En nog een paar meer. Twee, misschien drie milliliter in het glas. Zwaar. Rood. Met een zekere vermoeide glans.
Ik drink deze druppels. Langzaam stroomt de rest over de papillen. Ik drink deze druppels niet uit dorst, niet uit nieuwsgierigheid, maar uit een soort rituele plicht. Ze zijn de laatste getuigen van een vervlogen nacht. Soms, dat geef ik toe, gebeurt dat pas op de derde dag. En ik weet wat de puristen nu zullen tegenwerpen: De wijn is geoxideerd. Dood. Een schaduw van zichzelf. Een pathologisch overblijfsel. Maar ik zeg: Juist in deze toestand toont zich de waarheid van grote wijnen.
Want als de laatste druppel nog zingt – hees, gebroken, maar met een innerlijke melodie –, dan was de wijn groot. Misschien was hij zelfs zeer groot.
Het is als met een oude zanger wiens stem broos is geworden, maar die nog één frase zo inzet dat de hele zaal zwijgt. Omdat hij niet de kracht zelf draagt, maar de herinnering aan die kracht. Omdat hij in zijn zwakte de ware kern toont. Zo is het met de laatste druppel: Hij draagt geen fruit meer, geen frisheid, geen show. Hij is naakt. En daarin ligt zijn waardigheid.
Ik heb dit meegemaakt met oude Baroli, met Grenache uit Châteauneuf, met Pauillac, met Cornas. Maar ook met Duitse Spätburgunders, wanneer ze niet gemaakt waren, maar geworden. Wanneer de wijn niet alleen smaakt, maar spreekt. En aan het einde fluistert.
Op zulke dagen stel ik me voor dat de wijn veranderd is in een afdruk van zichzelf, een versteende echo, als een stukje barnsteen met een ingesloten insect: dood en toch voor eeuwig levend. Geen sommelier kan dit teweegbrengen. Geen decanteren, geen karafferen, geen ronddraaien brengt dit moment voort. Het is de beloning van de geduldige, de bedachtzame, de thuiskomer die de scène nog eenmaal betreedt wanneer iedereen al vertrokken is.
Ik ken mensen die zeggen dat ze geen geduld hebben voor zulke naspelen. Het leven zou hun te kort zijn om oude wijnen te zien sterven. Maar ik geloof: Wie de laatste druppel niet eert, zal ook de eerste niet begrijpen.
En soms, wanneer ik deze druppel drink – met gesloten ogen, alleen, het glas lichtjes schuin in mijn hand –, komen er beelden terug. Niet uit de wijn, maar uit de nacht. De stem van de vriend die lacht. De zin die in de stilte viel. De muziek die zich ongemerkt met de tannine heeft vermengd. Dat alles keert terug, als een geur die uit een oud boek opstijgt wanneer je het na jaren weer openslaat.
Ik drink deze druppel altijd uit hetzelfde glas. Of beter gezegd: uit wat daarvan over is. Mijn glazen stammen uit een andere tijd, de vroege Rodenstock-serie van Riedel, Bourgogne en Bordeaux, getekend, geslepen, met die mate van onopvallendheid die toen nog als een vorm van elegantie gold. Ik heb ze niet alleen gekocht. Ik heb ze geërfd, geruild, gevonden, bevochten. Sommige kwamen via omwegen bij mij terecht, uit verlaten restaurants, uit huisontruimingen, van vrienden die ze niet meer nodig hadden – of niet meer nodig konden hebben.
Deze glazen zijn geen schoonheden meer. Hun kelken zijn niet meer volkomen helder, fijne strepen van het polijsten lopen als jaarringen over het oppervlak. Ze zijn een beetje blind geworden, als oude mensenogen waarin toch een vuur blijft gloeien. Ik weet niet of de wijn eruit beter smaakt. Maar ik weet: Daarin spreekt hij anders.
Elk glas heeft zijn geschiedenis. Ooit heb ik een van deze Bourgogneglazen in de gootsteen gebroken, de ochtend na een van die nachten waarin de lucht nog trilde van het gesprek. Ik hoorde het breken, ik zag de scherven, en ik stond daar alsof er iemand gestorven was. Niet vanwege de materiële waarde. Maar vanwege de tijd die in dit glas opgeslagen lag. Ik kan de wijn niet meer drinken die we eruit dronken. Ik kan de avond niet opnieuw beleven. Maar het glas was er nog geweest, tot zo-even. Nu niet meer.
Sindsdien was ik nog voorzichtiger met afwassen. En soms denk ik: Misschien ligt precies daarin de zin van oude glazen. Niet in hun functie, maar in hun kwetsbaarheid. Ze leren ons het moment te waarderen. Ze eisen respect, zoals grote wijnen, zoals oude vrienden. Ze zijn niet eeuwig. En dat is goed zo.
En wie een glas vasthoudt dat al vele druppels heeft vastgehouden, weet: Grootheid meet zich niet in perfectie, maar in het vermogen om te blijven – voorbij de avond, voorbij de smaak, door de jaren heen. Misschien zelfs voorbij de breuk.
(Reacties op dit artikel graag op Insta en Facebook. Het forum hier is gesloten)