(door Marcel Reich-Painicki, voorgedragen in zijn eigen stem)
Er zijn teksten, dames en heren, die, hoe onopvallend ze ook overkomen, een document zijn. Geen document dat slechts getuigt van een persoonlijke herinnering, maar van een tijdperk, een houding, ja, een hele cultuur. Een dergelijke tekst ligt hier voor ons. Het is het verhaal van een man – een wijnliefhebber, zoals hij zichzelf noemt – die zich herinnert hoe alles begon. Maar wie nu denkt dat het om een banale anekdote gaat, vergist zich. Want wat deze lezer ons voorlegt, is, alle bescheidenheid ten spijt, literatuur.
Eerst het begin: „Bij mij was het heel simpel – in mijn jonge jaren Edelzwicker…” Zo begint geen grote autobiografie, zo begint geen heldenepos. Maar zo begint het leven. Met een eenvoudige, een sobere wijn, een wijn die, zo zou men kunnen zeggen, meer massa dan klasse was. Maar de Edelzwicker is in dit verhaal niet alleen een drank. Hij is een symbool. Een symbool voor afkomst, voor de bekrompenheid van het ouderlijk huis, voor het banale, het alledaagse. Dit is het proza van de jeugd: bier, schnaps, Westfalen. De taal is beknopt, bijna minachtend. En toch: dit is de voorwaarde voor alles wat volgt.
Dan de ommekeer: Wenen. Grootvader. Grüner Veltliner uit een Doppler, Spritzwein. Plotseling cultuur, plotseling geschiedenis, plotseling traditie. Wenen is hier niet alleen een stad, het is een school. De grootvader als mentor, de Veltliner als leermeester. Wat we meemaken, is het ontwaken van een passie. En toch: de grote doorbraak is er nog niet. Het is nog voorbereiding, preludium, voorspel.
Dan, zoals in elke goede dramaturgie, het beslissende moment. Op zijn twintigste, door en met een Française, begint het eigenlijke leven. Wat een symboliek! Het is de liefde – en het is de wijn. Vooral de Elzas, de Bourgogne. Het is, als men het zo wil noemen, de eerste serieuze kennismaking met Europa in het glas. En al hier blijkt wat alle grote wijnverhalen met elkaar gemeen hebben: het gaat nooit alleen om de wijn. Het gaat om de mensen die hem brengen, om de plaatsen waar hij wordt gedronken, om de liefde die hem begeleidt.
Maar de eigenlijke ramp, en tegelijk de grote kans, dient zich aan met de oom. Deze oom, eigenaar van een van de grootste Bourgognekelders van Duitsland, sluit zijn restaurant. En plotseling gaat er voor de jonge man een schatkamer open. Het zijn niet de grote namen, niet de monumenten van de wijngeschiedenis, die hem vormen. Het zijn de kleine, de onbekende, de destijds naamloze wijnboeren. Hier, dames en heren, openbaart zich het geheim van ware passie: ze ontstaat niet aan de altaren van de beroemden, maar in de zijstraten, in de schaduw, bij de onbekenden.
De Bourgogne dus, niet de „slagschepen”, zoals de lezer het zo drastisch zegt, maar de verfijnde, de subtiele, de nauwelijks geregistreerde. Dat is van grote betekenis. Want ware vorming, ook die van de smaak, bestaat niet uit het vereren van het voor de hand liggende, maar uit het ontdekken van het verborgene.
In de jaren 90 volgt dan het volgende hoogtepunt: een Margaux uit het begin van de jaren 80. Wat een vervoering! „Ongelofelijk goed!” roept de verteller. Men voelt de extase, men voelt hoe de wijn hier, misschien wel voor het eerst, niet alleen een drank wordt, maar een openbaring. Zulke momenten zijn zeldzaam, maar ze tekenen een leven.
En dan, bijna ironisch, bijna terloops, komt de wending: de champagne. Plotseling doet het bruisen zijn intrede in het leven, en daarmee een nieuwe obsessie. Het is het begin van een ontrouw, een afwending, een verschuiving van prioriteiten. De wijn, hoezeer hij ooit ook werd gevierd, raakt „op achterstand”. En de lezer bekent het zonder schaamte: tot op de dag van vandaag gaat zijn liefde uit naar de bubbels, de champus, het parelen en schuimen.
„Te veel van het goede!” voegt hij er, half lachend, half wanhopig, aan het einde aan toe. Het is een zin die alles zegt. Want in deze kleine wending schuilt de hele ambivalentie van passie: ze is een zegen en een vloek, een verrijking en een gevaar.
Men zou nu kunnen tegenwerpen: Is dit niet slechts een persoonlijk verslag, een sentimentele herinnering aan een paar flessen wijn? Nee! Het is literatuur. Literatuur, omdat het van de ervaring van het individu naar het algemene verwijst. Literatuur, omdat het laat zien hoe een mens – ieder mens – door de dingen die hij liefheeft wordt tot wie hij is. En ten slotte literatuur, omdat het in beknopte woorden een hele biografie suggereert, die van Frankrijk naar Wenen reikt, van Wiesbaden tot in de Bourgogne.
Het is een verhaal van ontwaken, van ontdekken, van genieten. Een verhaal dat van de provincie naar de wereld voert, van de eenvoudige Edelzwicker naar de goddelijke Margaux, van Westfaals bier naar het champagneglas.
En ja, men kan, men moet deze tekst serieus nemen. Want hij laat ons zien wat wijn werkelijk is: niet alleen een drank, maar een biografie. Niet alleen smaak, maar noodlot. Niet alleen genot, maar literatuur.