(Klimek & Auguste)
Het begint met een zin die veel wijnliefhebbers verleerd zijn: „Een glas witte wijn, alstublieft.” Niet welk oogstjaar. Niet welke wijngaard. Niet welke wijnmaker. Geen blik op de wijnkaart. Geen discussie over opvoeding, zuren, gistlagering of punten. Gewoon een glas witte wijn. Een glas zomer.
Een week lang heb ik precies dat in Wenen gedaan. Tegelijkertijd deed Claude Auguste hetzelfde in Verona. We hadden ons voorgenomen de wijn een paar dagen van zijn eigen betekenis te bevrijden. Niet proeven. Niet analyseren. Niet posten. Alleen drinken.
Het opmerkelijke begon al bij het eerste glas. Het was goed. Niet groots. Niet spectaculair. Niet memorabel. Maar goed. Het tweede ook. Het derde eveneens. In Wenen zat er meestal Grüner Veltliner in het glas, of af en toe een Sauvignon uit Stiermarken. In Verona wisselden Garganega, Pinot Grigio en andere regionale witte wijnen elkaar af. Geen van deze wijnen vroeg om aandacht. En precies daarin lag het geluk van deze dagen.
Wie beroepsmatig over wijn schrijft, verliest gemakkelijk het zicht op het vanzelfsprekende. Elke fles wordt geanalyseerd, ingedeeld en beoordeeld. Men praat over herkomst, opbrengsten, vergisting met hele trossen, amforen of biodynamie. Op een gegeven moment bestaat wijn bijna alleen nog als onderwerp van overdenking. Terwijl wijn duizenden jaren lang iets heel anders was. Gewoon een drank. Niet meer. En niet minder. Gewoon een drank.
Juist de huis- en schenkwijnen vertellen dat verhaal. Ze worden nauwelijks besproken, zelden beoordeeld en vrijwel nooit verzameld. Toch zijn ze vandaag beter dan ooit tevoren. Veertig jaar geleden kon je in veel herbergen best pech hebben. Geoxideerde literwijnen, onbeduidende massaproductie of eenvoudige zuren bepaalden niet zelden het beeld. Tegenwoordig komt dat bijna nooit meer voor. De technologische vooruitgang in de kelder, een betere opleiding van wijnmakers en een over het geheel genomen hogere kwaliteitseis hebben het gemiddelde duidelijk opgetrokken. Dat verandert de wijn meer dan veel prestige-cuvées ooit zouden kunnen. Want de werkelijke cultuur van een land herken je niet aan zijn iconen. Je herkent haar aan wat vanzelfsprekend is geworden. De huiswijn is het echte dagelijks leven van een wijnland.
Precies daarom was deze week zo ontspannend. Plotseling hoefde geen enkele wijn meer iets te bewijzen. Geen enkel glas was een gebeurtenis. Het ging niet om grote ontdekkingen. Niet om beoordelingen. Zelfs niet om herinneringen. Men bestelde gewoon nog een glas. Een lichte roes diende zich aan. Gesprekken werden langer. Het eten kwam weer centraal te staan. De wijn deed precies wat wijn eeuwenlang had gedaan: hij begeleidde het leven, in plaats van zelf het middelpunt te worden.
Voor iemand die dagelijks over wijn schrijft, is dat bijna een therapeutische ervaring. Want op een gegeven moment begin je te geloven dat elke slok geanalyseerd moet worden. Elke fles moet een verhaal vertellen. Elke proeverij moet inzichten opleveren.
Dat hoeft niet.
Soms volstaat een goed gekoelde Grüner Veltliner in een Weens eetcafé. Of een eenvoudige witte wijn in een trattoria in Verona. Ze herinneren eraan dat genieten niet per se aandacht vraagt. Dat kwaliteit niet altijd om uitleg vraagt. Dat wijn ook werkt wanneer niemand erover praat. De wijn verliest niets van zijn waardigheid als we hem eens met rust laten. Integendeel. Hij wint die vanzelfsprekendheid terug die hem überhaupt tot een cultuurdrank heeft gemaakt.
Niet elke fles hoeft grote gevoelens op te roepen. Niet elk glas vraagt om een proefnotitie. Soms volstaat het als de waard vraagt: „Nog eentje?”
En je gewoon knikt.