(Gerhard Retter / redactie / geanimeerde afbeelding: © Manfred Klimek – runwayml)
Daar komt hij aangefladderd, de e-mail van een bekende chef die na vier decennia met pensioen gaat. Groot huis, grote naam, groot leven. In de bijlage: een keurig bijgehouden Excel-lijst van zijn wijnkelder. Veel Bordeaux. Veel Bourgogne. Oude jaargangen. Grote namen. En meteen dezelfde vraag die vrijwel iedere serieuze wijnliefhebber zich op een bepaald moment stelt: wat moet je ermee?
En nog belangrijker: wat is die hele boel eigenlijk echt waard?
Want tussen kelderfantasie en marktrealiteit liggen bij wijn vaak hele continenten. Heel veel mensen beschouwen hun flessen automatisch als kleine vermogens. De markt bekijkt dat meestal een stuk nuchterder. Echt duur, echt liquide en echt gewild blijft alleen de absolute wereldtop: een kleine elite van cultwijnen, die drie of vier handvol domeinen die allang als blue chips worden verhandeld. DRC, Lafleur, Leroy, Roumier, misschien nog een paar andere namen. Daar komen vraag, mythe en prijsfantasie nog met elkaar overeen. En dat zal ook zo blijven – ongeacht waar crises naartoe sturen.
De rest? De andere wijnen? Dat wordt lastiger.
Want wijn bezit een perfide eigenschap: hij vermenigvuldigt zich voortdurend. Nauwelijks denkt men genoeg te hebben, of de volgende eeuwjaargang duikt alweer op. En die mag je natuurlijk niet mislopen. Nooit. Dus blijft men kopen. Vaak ook omdat men zich jarenlang heeft moeten ‘omhoogkopen’ om überhaupt toegang te krijgen tot de begeerde allocaties. Twee kisten solide premiers crus, zodat je misschien ooit een fles van het icoon toegewezen krijgt.
Zo groeit de kelder. En groeit. En groeit.
Op een gegeven moment staat men dan tussen rekken vol grootse bedoelingen en begint men te rekenen. Omgerekend naar de gemiddelde levensverwachting, leverwaarden en drinkfrequentie wordt al snel duidelijk: dit kan nooit allemaal geconsumeerd worden. Zeker omdat de meeste kelders helemaal niet uit legendes bestaan, maar uit ‘gewoon’ goede wijnen. Misschien zelfs zeer goede. Maar niet uit die flessen die wereldwijd veilinghuizen in beroering brengen. De markt daarvoor is brutaal eerlijk. Veel gerijpte wijnen interesseren buiten kleine liefhebberskringen nauwelijks iemand. Vooral niet wanneer herkomst, opslag of jaargang niet absoluut perfect gedocumenteerd zijn.
Dat klinkt ontnuchterend. Dat is het ook.
Want eigenlijk verzamelen de meeste mensen geen wijn als investering. Maar uit verlangen. Uit voorpret. Uit liefde voor een smaak, een jaargang, een ervaring. De kelder wordt op een bepaald moment een biografie van flessen. Elke rij vertelt over een levensfase. Precies daarom is het vaak zo moeilijk om een fles te openen.
De beroemde ‘bijzondere gelegenheid’ wordt voortdurend uitgesteld. Verjaardagen. Jubilea. Kerstmis. Op een gegeven moment bewaart men de fles zo lang, dat die zich langzaam tegen je begint te keren. Doodgerijpt. Geoxideerd. Moe. Ooit grote wijnen eindigen dan als trieste keukenfilosofie tussen Kalte Ente en Feuerzangenbowle.
Bij zoete wijnen zie je dat bijzonder genadeloos. Vermoedelijk voeren zij wereldwijd de statistieken aan van ongedronken topwijnen. Sauternes, Tokajer, Trockenbeerenauslesen – legendarische wijnen met een enorme houdbaarheid, die vaak tientallen jaren onaangeroerd blijven liggen als museale relikwieën. Terwijl juist veel jonge zoete wijnen sensationeel zijn: vibrerend, fris, vol fruit en energie. Maar in plaats daarvan wachten ze in het donker op een avond bij de haard die er nooit komt.
Precies hier ligt een van de grote denkfouten van veel verzamelaars. Wijn is geen schilderij. Hij wil sterven. Daarvoor is hij gemaakt.
Natuurlijk zijn er technische discussies over optimale rijpheid, drinkvensters en ontwikkelingscurves. Elke kelderapp ter wereld vertelt je inmiddels paniekerig welke fles ‘ready to drink’ is en welke op het punt staat ten onder te gaan. Meestal overdrijft die daarbij schromelijk. Goede kelderomstandigheden schenken veel wijnen zonder problemen nog tien of vijftien extra jaren. En toch blijft één waarheid overeind: het was altijd de taak van de sommelier om de wijn zo dicht mogelijk bij zijn hoogtepunt in het glas te brengen. Niet om hem te mummificeren.
Daarom is het volkomen legitiem om grote wijnen soms te jong te drinken. Goed karafferen helpt. Lucht helpt. Geduld in het glas helpt. En bovenal helpt het besef dat wijn geen vaste perfectie bezit, maar verschillende levensfasen. Sommige raken je jong, andere gerijpt, sommige beide. In het restaurant begrijpt men dat vaak beter dan thuis. Daar is de kelder voortdurend in beweging. Wijnen vinden hun gerechten, hun gasten, hun momenten. Zelfs licht vermoeide flessen kunnen plotseling opnieuw opbloeien wanneer eten, stemming en gezelschap kloppen.
Thuis wordt de kelder daarentegen vaak het mausoleum van de eigen verwachtingen.
Daarom misschien wel het belangrijkste inzicht van allemaal: koop geen wijn voor je eigen dodenmaal. Open de flessen. Deel ze. Drink ze met vrienden, kinderen, geliefden, collega's, buren. De grootste vergissing van veel verzamelaars is dat ze wachten op het perfecte moment. Het perfecte moment ontstaat bijna altijd pas door het openen zelf.
En nog iets: wie echt van wijn houdt, zou de volgende generatie moeten laten meedrinken. Niet missionair. Niet belerend. Maar vanzelfsprekend. Goede flessen horen niet alleen in geklimatiseerde kelders, maar op tafels. Want daar komen ze tot leven. Of, om het wat filosofischer te formuleren: Sapere aude, zoals Kant schreef. Heb de moed je van je eigen verstand te bedienen.
Dat geldt ook voor het gecontroleerd opbouwen en afbouwen van je eigen wijnkelder.
(Deze tekst verscheen in een andere versie ook in het tijdschrift ‘Feinschmecker’)