Toen Jancis Robinson op 1 december 1975 aan haar eerste werkdag begon bij het inmiddels verdwenen Britse vakblad Wine & Spirit, was de best verkochte wijn van Groot-Brittannië Harveys Bristol Cream. Jaarlijks werden twaalf miljoen flessen zoete sherry verkocht. Babycham, een perenparelwijn, werd aangeprezen als „champagne perry“, en Australische, Zuid-Afrikaanse en Cypriotische producenten zetten volkomen schaamteloos Sherry op hun flessen. Aan dergelijke details kunnen we zien wat vijftig jaar veranderde in de manier waarop wijn wordt ontvangen.
Robinson heeft nu voor de Financial Times opgeschreven wat er sindsdien met wijn is gebeurd. Vijftig veranderingen voor vijftig beroepsjaren. In eerste instantie klinkt dat als een van die jubileumlijsten waar redacties dol op zijn. In werkelijkheid is de tekst iets anders: een kleine cultuurgeschiedenis van de moderne wijn. En terloops ook de balans van een vrouw die een aanzienlijk deel van die geschiedenis zelf heeft meegemaakt.
Zelfs de eerste World Atlas of Wine van Hugh Johnson uit 1971 vertelt over een verdwenen orde. Frankrijk kreeg daarin 74 pagina’s, Duitsland 24, Italië 14. Zuid-Amerika moest het met twee pagina’s doen. Nieuw-Zeeland met zeven woorden. Robinson schrijft daar een van de mooiste zinnen van haar essay over: „Wine is, after all, geography in a bottle.“ Wijn is geografie in een fles. Dat klinkt tegenwoordig bijna vanzelfsprekend. Toen was het revolutionair. Wijn werd óf als drank verkocht óf als geheime wetenschap bedreven. De vakwinkels waren, zoals Robinson schrijft, bevolkt door ronduit intimiderende experts, aan wie klanten eerst moesten bewijzen dat ze de Franse naam van de gewenste wijn correct konden uitspreken. Toen kwamen supermarkten, druivenrassen op etiketten en een nieuwe wijnwereld. Chardonnay en Cabernet Sauvignon werden mondiale merken. Californië wilde Bordeaux en Bourgogne kopiëren, Australië eveneens. Zelfs op plaatsen waar het klimaat daar eigenlijk ongeschikt voor was, plantte men de twee druivenrassen aan. Een tijdlang was echte Chardonnay zo schaars dat overeenkomstig geëtiketteerde wijnen in Californië en Australië werden aangelengd met Colombard of Chenin Blanc.
Daarna kwamen Lambrusco, Beaujolais Nouveau, Australische Chardonnay, Shiraz, Pinot Noir en Prosecco, vertelt Robinson in haar tekst. Modeverschijnselen ontstonden, explodeerden en verdwenen weer. Sommige lieten nevenschade achter. Over Beaujolais Nouveau schrijft Robinson heerlijk droog dat Georges Duboeuf daar grotendeels verantwoordelijk voor was – „I say blame“ –, omdat de vaak erbarmelijke kwaliteit van de snel geproduceerde jonge wijn de reputatie van de serieuze Beaujolais had beschadigd. Toen verscheen Robert Parker ten tonele. Geen wijncriticus vóór of na hem, schrijft Robinson, bezat in de jaren negentig en de jaren nul zoveel macht. Ze denkt zelfs dat Parker de term „wine critic“ mogelijk heeft gemunt; zijn voorgangers zagen zichzelf eerder als wijnauteurs. Parker maakte van smaak een getal. 92 punten. 96. 100. De handelaren begrepen het onmiddellijk. Getallen hoefden niet te worden vertaald. Ze werkten in Londen net zo goed als in New York, Hongkong of Shanghai. Handelaren, schrijft Robinson behoorlijk venijnig, waren deels bijna opgehouden zelf wijnen te selecteren en volgden in plaats daarvan Parkers smaak.
Daarmee vertelt ze terloops ook de geschiedenis van wijn als speculatieobject. Château Lafite 1787 met vermeende initialen van Thomas Jefferson, in 1985 geveild voor 105.000 pond. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan – de fraudeur. Bordeaux 2009 en 2010. China. Hongkong. En Primeur. Landbouw werd een activaklasse.
Maar Robinsons interessantste observatie gaat niet over geld, maar over de verschuiving van de aandacht. In de jaren negentig waren de sterren de oenologen. Michel Rolland vloog de wereld rond, nieuwe barriques golden als statussymbool, keldertechniek beloofde perfectie. Tegenwoordig, schrijft Robinson, is de blik van de kelder naar de wijngaard verschoven: biologisch, biodynamisch, bodemleven, biodiversiteit, begroeiing, bomen tussen de wijnstokken, regeneratieve landbouw. „Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.“ Kale aarde in de wijngaard geldt niet langer als een deugd. Dat is een opmerkelijke zin, omdat hij vijftig jaar wijnbouwgeschiedenis in negen woorden samendrukt. Vroeger toonde een keurig geharkte wijngaard dat de wijnboer zijn werk beheerste. Tegenwoordig kan hetzelfde uitzicht de vraag oproepen wat daar eigenlijk nog leeft.
Ook de oude scheiding tussen de Nieuwe en de Oude Wereld vervaagde. Jonge Europese wijnboeren werken tegenwoordig in Australië, Nieuw-Zeeland, Zuid-Afrika of Californië. Australische oenologen brachten omgekeerd hygiëne en keldertechniek naar Europa. Cabernet en Chardonnay verliezen iets van hun vroegere mondiale dominantie, autochtone druivenrassen winnen aan belang. De wijn heeft geleerd de wereld rond te reizen om vervolgens weer naar huis terug te keren. Natuurlijk komt Robinson ook langs bij natuurwijn. Ze beschrijft de beweging als een generatieconflict: voor de een een bevrijding van technische wijnbouw, voor de ander een smaakvolle kwelling onder een misleidende naam. Tijdens het lezen merk je dat ze na vijftig jaar nog altijd bereid is over wijn te discussiëren. Dat is belangrijker dan haar mening daarover.
Jancis Robinson is inmiddels 76 jaar oud. Ze zou zich gemakkelijk kunnen terugtrekken in de bibliotheek van haar eigen zekerheden. Ze heeft boeken geschreven, televisieprogramma’s gemaakt, generaties wijndrinkers gevormd en samen met Hugh Johnson dat standaardwerk voortgezet waarvan de eerste editie de wijnwereld nog kon uitleggen met 74 pagina’s over Frankrijk en zeven woorden over Nieuw-Zeeland. De negende editie verschijnt momenteel. Robinson werkt voor de vijfde keer als auteur mee. En toch eindigt haar verhaal niet bij Romanée-Conti. Het eindigt bij de klimaatverandering. De wijnoogst zou gemiddeld ongeveer twee weken naar voren zijn verschoven. Brand, rook, hagel, vorst, overstromingen en vooral droogte veranderen de wijnbouw. De wereldkaart van de wijn schuift naar het noorden. Engeland krijgt in de nieuwe atlas een extra pagina, Noord-Europa twee. Dan schrijft Robinson een zin die vermoedelijk belangrijker is dan alle discussies over Parker-punten, natuurwijn en schroefdoppen bij elkaar: „It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.“ In een wereld waarin water schaars is, zou wijn op een dag net zo kunnen worden beschouwd als een golfbaan: als een luxe die we ons niet langer vanzelfsprekend kunnen veroorloven.
Na vijftig jaar wijnjournalistiek zou het gemakkelijk zijn geweest om nostalgisch te worden. Robinson doet het tegenovergestelde. Ze vertelt over Harveys Bristol Cream en Babycham zonder erom te lachen. Over Parker zonder hem achteraf tot schurk te maken. Over natuurwijn zonder de jeugd voor gek te verklaren. Over klimaatverandering zonder er een preek van te maken. Dat is haar grote prestatie.
Jancis Robinson is nooit opgehouden nieuwsgierig te zijn naar de volgende fles. Wie vijftig jaar lang over hetzelfde onderwerp schrijft, loopt op den duur het gevaar niet langer de wereld te observeren, maar alleen nog de eigen herinneringen. Dat is Robinson niet overkomen. De wijnwereld waarin ze begon bestaat nauwelijks nog. De wereld waarin ze vandaag schrijft zal eveneens verdwijnen. Ze weet dat en schrijft verder.