Ongeveer dertig jaar geleden dronk ik voor het eerst een wijn van Domaine Coche-Dury en maakte daarbij iets mee dat me sindsdien sterk bezighoudt. Het was geen bepaald aroma, geen fruit, geen geur, dus niets wat zich met de gebruikelijke termen van een wijnbeschrijving redelijkerwijs liet vatten. Het gebeurde pas toen ik de wijn in mijn mond had. Een bijna brute heerlijkheid, verbonden met een vibrerend, bijna mystiek-geil mondgevoel dat onmiddellijk om de volgende slok vroeg. Het merkwaardige daaraan: Dit zekere iets bezaten niet alleen de grote chardonnays van het beroemde Bourgondische wijnhuis, maar ook zijn eenvoudigere wijnen en de aligotés. Tegenwoordig zijn zelfs deze flessen vrijwel onbetaalbaar. Destijds kon ik me tenminste nog door het assortiment heen drinken en vaststellen: Er is iets. En het is blijkbaar geen toeval.
Later kwam ik dit fenomeen opnieuw tegen bij wijnen van Domaine Leroy. Weer Bourgondië, weer grote witte wijnen, weer prijzen waar we het maar beter niet over kunnen hebben. Dus begon ik naar een ambachtelijke verklaring te zoeken. Eerst verdacht ik het hout. Toen ik vele jaren later bij de eerste op tonneau opgevoede riesling van het Deidesheimse wijnhuis Von Winning deze inmiddels vertrouwde vibratie opnieuw herkende, sprak ik daarover met oenoloog Stefan Attmann. Hij verwees me naar kuiperij Damy, waarvan de vaten door houtkwaliteit en toasten een bijzonder uitgesproken karakter ontwikkelen. Dat leek me plausibel. Misschien was dit merkwaardige lekkere dus helemaal geen geheim van het terroir, maar een tamelijk concreet gevolg van vatrijping en medium-plus toasten. Een tijdje was ik tevreden met de verklaring die ik mezelf had gegeven.
Tot ik bij de Sattlerhof in Stiermarken een wijn dronk en het er weer was. Alleen gebruikten de Sattlers voor deze wijn geen houten vaten. Daarmee was mijn mooie theorie van de baan. De familie Sattler vermoedde de oorzaak eerder in de duur van het schilcontact. Ook dat leek me logisch. Alleen verklaarde het op zijn beurt niet eenduidig alle andere wijnen waarbij ik hetzelfde had ervaren. Sindsdien verzamel ik aanwijzingen. Opvoeding, schilcontact, gisten, reductie, rijpheid van de druiven, kelderwerk, mogelijk de wisselwerking van meerdere van deze factoren. Na drie decennia ben ik geen beslissende stap verder. Ik herken het fenomeen tamelijk betrouwbaar zodra het in de mond opduikt, en kan toch niet verklaren waardoor het ontstaat. Dat is voor iemand die beroepsmatig voortdurend probeert wijn in woorden te vertalen, nogal frustrerend.
Opmerkelijk genoeg kom ik dit zekere iets inmiddels niet meer alleen in de prijzige stratosfeer tegen. Ik vind het bijvoorbeeld in de eenvoudige Bourgogne Blanc van Vincent Girardin, in beide verbazingwekkend betaalbare chardonnays van J. Neus uit Ingelheim en recentelijk bij de witte wijnen van Schlumberger-Bernhart in de Markgräflerland. Dat bevalt me al omdat daarmee een andere mogelijke verklaring wegvalt: Grootheid kan het niet zijn, althans niet die grootheid die wordt gedefinieerd door prijs, reputatie of een beroemde wijngaard.
Eén observatie is in al die jaren echter verbazingwekkend constant gebleven. Ik vind dit zekere iets uitsluitend bij witte wijnen. Ook de genoemde domeinen maken deels uitstekende rode wijnen. Daar zoek ik er tevergeefs naar. Misschien ligt daarin de beslissende aanwijzing. Misschien zijn het meerdere factoren die alleen onder bepaalde omstandigheden samenkomen. Misschien ontmoet ik ooit een oenoloog die me het hele verhaal in drie zinnen uitlegt en daarmee dertig jaar zoeken van me beëindigt.
Tot die tijd moet ik leven met een nogal onwetenschappelijke definitie: Ik ruik het niet. Ik weet niet precies hoe het ontstaat. Maar zodra de wijn in de mond is, herken ik het. En wil ik juichend onmiddellijk de fles leegdrinken.