(Manfred Klimek / redactie / geanimeerde foto: Weingut & Runwayml)
Ik weet niet meer precies, in welk jaar dat was. Eind jaren negentig, misschien heel vroeg in de jaren tweeduizend. Ik weet alleen dat ik er destijds behoorlijk van overtuigd was dat Duitse rode wijn in het beste geval een misschien goedbedoeld misverstand was. Iets wat je uit beleefdheid proeft, maar niet uit verlangen drinkt. Te dun, te zuur, te veel gemaakt met de traditionele opgeheven vinger. Frankrijk en Italië stonden vast. En ook Oostenrijk en Hongarije, een beetje Spanje en Napa. Maar Duitsland en rode wijn? Zeker! Niet!
En toen kwam die Merlot van Philipp Kuhn.
Ik herinner me het opvallende etiket, maar niet het oogstjaar, zelfs niet de precieze plek waar ik hem voor het eerst dronk. Wat is blijven hangen, is de herinnering aan een gevoel van verwarring. Deze wijn paste niet in mijn beeld. Hij was donker, immens fruitig, rustig, geconcentreerd, zonder breed te worden. Geen leerstuk, geen commentaar op wat dan ook. Gewoon een wijn die er stond. En heel goed smaakte. Té goed!
Ik nam een paar flessen mee naar Wenen. Uit een opwelling, misschien ook uit nieuwsgierigheid, zette ik ze in karaffen op tafel en schonk ze blind uit. Geen aanwijzing, geen context. De reacties waren verbazingwekkend eensgezind: Bordeaux, Noord-Italië, misschien iets Toscaans. Niemand – echt niemand – dacht aan Duitsland. Toen ik het onthulde, was er eerst ongeloof, daarna gelach, en toen die korte stilte die ontstaat wanneer iets opnieuw gerangschikt moet worden.
Het was geen openbaring, eerder een scheur in mijn eigen denken. En zoals dat bij zulke scheuren vaak gaat: je loopt er niet meteen doorheen. Daarna heb ik Kuhn lange tijd niet meer gedronken – bijna twee decennia niet. Niet uit gemakzucht, eerder uit een merkwaardige vorm van tevredenheid. Ik had begrepen dat Duitse rode wijn meer kon dan ik haar had toegedicht – en ging verder.
Pas vele jaren later ben ik teruggekeerd. Zonder verwachting, zonder nostalgie. Misschien zelfs met een lichte scepsis: wat blijft er over van zulke vroege indrukken als je ze niet onderhoudt? Het antwoord: verrassend veel.
De huidige wijnen van Philipp Kuhn hebben minder van de nadrukkelijke ernst die men vroeger zo vaak met Duitse rode wijn associeerde. Ze hoeven zichzelf en de wijnmaker niets meer te bewijzen. De Pinot Noir uit de Kirschgarten (2019) bijvoorbeeld: geen allesovertreffend Bourgogne-kostuum, geen citeren van grote namen. Kers, ja, maar koel, helder, niet zoet. Diepte zonder zwaarte, spanning zonder nervositeit. Een tikje rozenbottel, een kleine tik pruim, verrassend veel cassis en blauwe bes. Geen eucalyptus. Een grote Duitse Pinot.
Of de Viognier (2022). Een druivenras dat ik – buiten de Rhône – lange tijd heb gemeden, omdat het zo vaak naar het geparfumeerde neigt. Hier niet. Geen exotisch vertoon, geen overdaad. Eerder geurigheid, precisie, een al verbazingwekkend ingetogen elegantie. Je merkt dat hier iemand weet hoe snel Viognier te veel kan worden – en daar bewust een halt aan toeroept. Laten we overgaan naar de twee favorieten van de hernieuwde proeverij:
Cabernet Franc Laumersheimer Reserve 2019
Wat me bij deze Cabernet Franc van Philipp Kuhn verrast, is niet zijn kracht, maar de vanzelfsprekendheid waarmee hij een Bordeauxdruif – bovendien een die als monocépage nauwelijks bekend en veeleisend is – zo verbluffend precies in zijn kruidige fruitigheid weet te verankeren. Lekkere wijn. De Franc draagt historisch gezien de reputatie van het moeilijke, van het soms al te groene, van het al te kruidig-intellectuele – en precies daartegen werkt deze wijn in. Hij is donker, compact, koel van ondertoon, maar nooit ontoegankelijk. Laurierblad, olijf, bosgrond, paddenstoelen, natte steen, peper, plus een frisheid die niet voortkomt uit een overdosis zuur, maar uit spanning. Het hout is aanwezig, maar niet als meubilair, eerder als ruimte. Plotseling staat daar een wijn die moeiteloos naast grote Loire-wijnen kan bestaan, zonder zich stilistisch aan te passen. Geen Duitse Cabernet-Franc-exoot, maar een internationaal serieus te nemen rode wijn met herkomst en innerlijke rust.
Blaufränkisch Laumersheimer Reserve 2019
Deze Blaufränkisch is dan de dwarsligger in de beste zin van het woord. Een druivenras dat men in gedachten nog altijd in Burgenland parkeert, wordt hier zonder folkloristische rugdekking in de Pfalz geplaatst – en het werkt. Niet elegant in Bourgondische zin, niet al te charmant, maar donker fruitig, kruidig, bijna archaïsch. Teerzalf, zwarte peper, zwarte kers, bittere chocolade, krijt, mineraalzout en een tikje tomaat. De wijn is compact, ja, maar niet plomp. Hij trekt eerder naar binnen dan naar buiten, vraagt om aandacht, tijd en lucht. Dat zoiets uit Laumersheim komt, werkt aanvankelijk verwarrend – en precies daarin ligt zijn kwaliteit. Geen stijlquote, geen regionaal kostuum, maar een Blaufränkisch die laat zien hoe open Kuhn denkt, en dat al tientallen jaren.
Terugkijkend was die Merlot destijds minder één enkele grote wijn dan wel een grote deuropener. Hij heeft me laten zien dat mijn zekerheden broos zijn – en dat precies daarin de aantrekkingskracht schuilt. Vandaag, tientallen jaren later, is Philipp Kuhn voor mij geen verrassing meer, maar een constante. En voor altijd de wijnmaker die Duitse rode wijn voor mij aantrekkelijk maakte.