(Essay in het tijdschrift The Healthy Times, uitgegeven door de Healthy Boy Band / Foto: cover van Healthy Times)
Twee manieren van herinneren
Petting op Pet-Nat? Seks op Bordeaux? Seks na wijn, met wijn, vanwege wijn. Is dat in tijden van de Dry-wat-dan-ook-beweging überhaupt nog denkbaar? Ja! Maar..
Geen van beide laat zich met PowerPoint uitleggen. Geen van beide laat zich tot een zuivere functie reduceren. Beide zijn – als je er goed mee omgaat – minder een kwestie van willen dan van voelen. En dat is de gemeenschappelijke kern van goede seks en grote wijnen: het zijn geen dingen die je zomaar kunt hebben. Het zijn dingen die gebeuren. Vaak als een orkaan. Maar meestal als een zacht briesje.
De grote fout van de nu ten einde lopende moderniteit was dat men wijn, net als seks, in categorieën wilde persen: punten, prijs, prestatie. Maar wie ooit een werkelijk grote wijn heeft gedronken – zo groot dat je bij het uitademen voelt dat er zojuist iets in jezelf wordt opgeruimd – weet dat wijn veel dichter bij het lichaam staat dan de anti-alcohol-Apartsheidsbeweging ons wil doen geloven.
De slok is slechts het begin. Beslissend is wat erna overblijft. De afdronk, het navoelen, het zachte geflirt op de huid. Wie dat kent, begrijpt: ook in wijn is het zinnelijke geen bijzaak, maar de kern.
Seks werkt vergelijkbaar. Het lichaam als podium, de aanraking als tannine, de adem als ruggengraat. Het ambachtelijke is belangrijk – maar alleen als het vergeten mag worden. De mooiste noot van een wijn is degene die niet uitgelegd hoeft te worden. Bij seks is het hetzelfde.
Beide zijn – in het beste geval – geen consumptie. Maar een dialoog. Een resonantie tussen twee lichamen. Tussen huid en gehemelte. Tussen warmte en koelte. Tussen wat was en wat mogelijk is.
Want wat een werkelijk goede wijn verbindt met een werkelijk goed moment in bed, is dit: de herinnering blijft niet alleen in het hoofd. Ze blijft ook in het lichaam.
Wijn & seks – culturele spiegelingen van een oud verlangen
Sinds er mensen zijn die meer willen dan alleen hun honger stillen, doen rond wijn en seksualiteit dezelfde verhalen de ronde. Dionysos, de luidruchtige god van de extase, danste niet toevallig tussen wijnbladeren en naakte huid. De roes was nooit alleen het glas, de beker in de hand. Het was altijd ook een overschrijden van de grenzen van het lichaam. Wijn en erotiek – voor de Grieken was dat geen wellustige bijgedachte, maar een kwestie van de wereldorde: Apollon voor de maat, Dionysos voor het mateloze. En beide noodzakelijk.
Later, in het middeleeuwse klooster, werd wijn gedisciplineerd. Lust werd sacrament. Men liet het sap met devotie gisten, maar ook met die heimelijke vreugde die ontstaat wanneer het verbodene een stille kier openlaat. De monniken wisten: wijn is lichaam. En het lichaam laat zich – zelfs in gebed – nooit volledig bedwingen.
Toen de Verlichting kwam, geloofde men dat men wijn – net als seksualiteit – door rationalisering kon redden. Men sprak over boeketten, terroirs en zuurgraad, terwijl in dezelfde adem de etiquette van de burgerlijke kuisheid erotiek tot hooguit een huwelijkse aangelegenheid reduceerde. Maar ook hier gold: wie met een alerte smaak dronk, wist dat het genot niet verdwenen was. Het had zich alleen beter vermomd.
In de negentiende eeuw werden beide ten slotte opnieuw ontdekt als wat ze zijn: ervaringen van lichamelijkheid. De naturalisten beschreven met vurige tong wat op de tong achterbleef. En kunstenaars van Courbet tot Klimt schilderden de overgang: van landschap naar huid, van wijngaard naar liefde.
Vandaag zijn beide, in het post-ironische tijdperk, tegelijk ontdaan van taboes en afgevlakt. De wijnindustrie gooit punten op flessen, datingapps punten op mensen. Maar wie de tijd neemt om te proeven in plaats van te consumeren, voelt dat het echte blijft: het zachte prikken van bittere stoffen, het spel tussen fruit en zuur, het temperament van het moment.
Wijn is – net als seksualiteit – nooit voor de lopende band gemaakt. Maar voor het moment waarop twee lichamen – of lichaam en gehemelte – ophouden vreemden te zijn.
Wijn: geen alcohol als alle andere
Maar voordat we al te poëtisch gaan zweven: wijn is geen gin. En al helemaal geen tequila. Wie op een date naar een fles Greco di Tufo grijpt en zich vervolgens verbaast dat de gesprekken minder ongeremd verlopen dan bij de derde gin-tonic, heeft de essentie van wijn niet begrepen.
Wijn bedwelmt anders. Langzamer. Dichter bij het lichaam. Waar sterke drank vaak met een voorhamer op de remmingen inhakt, is wijn de floretschermmer onder de roesmiddelen. Hij maakt los zonder grenzen op te heffen. Hij verwarmt zonder te verbranden. En juist dat maakt hem voor sensuele toenadering even gevaarlijk als geweldig: hij schept een tussenruimte. Geen valpartijen, maar een geflonker. Geen verlies van controle, maar een spel met het verlies van controle.
Van kleur wisselen? Liever niet.
En toch is de mooiste choreografie van de avond snel verpest als we het ritme niet aanhouden. De gouden regel van ervaren genieters: wissel niet van kleur. Wie met wit begint en met rood eindigt, riskeert niet alleen hoofdpijn, maar ook emotionele breuken.
Een koele, minerale Chablis vertelt een ander verhaal dan een zonwarme Grenache. Wie wild mengt, maakt zijn eigen avond kapot – en staat de volgende ochtend zonder narratief, maar met een bonkend hoofd op.
Blijf dus bij één stijl. Maak een keuze. Volg het ritme van één wijn, één kleur, één textuur. Het lichaam zal je dankbaar zijn. En de avond ook.
Instemming begint en eindigt niet bij het ‘proost’
En ten slotte – ook dat hoort erbij: niets is erotischer dan een roes die als een goede herinnering blijft. Niet de black-out in de herinnering, maar de zachte glans van een avond waarin je ook twaalf uur later nog graag vertoeft.
Dat betekent: beiden – of alle betrokkenen – moeten zich bewust zijn van hun staat van dronkenschap. Wijn is geen alibi voor grensoverschrijdingen. Maar een medium dat grenzen zichtbaar maakt, als je ernaar weet te luisteren.
Een glas te veel? Kan gebeuren. Maar het mag er nooit toe leiden dat wat er ’s nachts gebeurt, ’s ochtends wordt betreurd. Wijn is dialoog, geen voorwendsel. En juist in momenten van samenzijn geldt: wie drinkt, moet zichzelf voelen – en de ander.
De democratische fles – wijnkeuze als dialoog
Er waren tijden – nog niet eens zo lang geleden – waarin het als goede toon gold dat de man aan tafel de wijnen bestelde. Net zoals hij het woord nam wanneer de commis kwam. Of als eerste zijn servet op schoot legde, terwijl de dames afwachtend glimlachten. Men noemde dat ‘kennersblik’, ‘cavaliersgebaar’ of simpelweg ‘de chef kiest’. Een relikwie uit een tijdperk waarin wijn niet als zinnelijk gemeengoed werd begrepen, maar als podium voor mannelijke competentie.
Die tijden zijn voorbij. Gelukkig maar.
Want wie vandaag aan tafel uitnodigt – en wie wijn als dialoog begrijpt, niet als monoloog – weet: de keuze van een wijn is het eerste deel van de toenadering. Ze maakt deel uit van het spel, van de voorafgaande flirt die zich al openbaart in het doorbladeren van de kaart, in de discussie over druivenrassen, jaargangen en regio’s. Waarom zou dit moment dan nog altijd patriarchaal worden beslist? Waarom zouden we het grote spektakel van etiketten en jaargangen aan mannen overlaten, terwijl vrouwen alleen het applaus bij het inschenken mogen leveren?
Nee, de fles, de wijn, moeten in het midden van het gesprek worden geplaatst. En de keuze van de fles wordt de eerste gezamenlijke choreografie van de avond. Hoe voelt iedereen zich vandaag? Waar willen we samen naartoe? Zin in de koele, minerale witte wijn die alles openlaat? Of toch liever de fluweelzachte, warme, donkere rode die zegt: nu is het moment om je te laten gaan?
Wijn is altijd ook een spiegel van het moment. En momenten ontstaan niet door aankondigingen, maar door resonantie.
Misschien is dat wel de mooiste verandering die wijn de afgelopen jaren heeft doorgemaakt: weg van machtsmiddel, naar relatiemotor. De sommelier die alleen hém aanspreekt, heeft afgedaan. Tegenwoordig buigt men zich samen over de kaart, lacht, verbaast zich, proeft. En laat zich verrassen. De spannendste flessen ontstaan in dit samenspel van stemmen. In dit aftastende, zoekende, soms zelfs ruziënde samenzijn.
De fles als compromis? Nee. Als medeplichtigheid.
Want wijn is, als je eerlijk bent, een voorspel. En niets verpest een voorspel meer dan iemand die denkt alles beter te weten. Dus: laten we de oude gebaren achterlaten in het museum van de goede oude mannelijkheidsfossielen. En drinken we op een nieuwe tafelorde. Eentje waarin de wijn niet bepaalt wie er praat – maar de dialoog bepaalt welke wijn opengaat.
Want al het goede begint – net als de wijn zelf – met delen.
Wijn & seks – een kleine slotopmerking over het grote geheel in de kleine slok
Wijn en seks – ze hebben meer gemeen dan alleen de mythe van Dionysos. Het zijn rituelen van het lichaam. En rituelen hebben tijd, respect en bewustzijn nodig.
Het is geen toeval dat grote wijnen zacht spreken. En grote minnaars niet schreeuwen. Het tedere, het onuitgesprokene, het speelse – dat alles is in beide werelden de eigenlijke kern van de ervaring.
En wie het eenmaal heeft meegemaakt, weet: de beste nachten zijn niet die waarin alles gezegd is. Maar die waarin wat overbleef, mocht ademen.