(Claude Auguste)
Ik kan het me nog goed herinneren: er was een tijd waarin wijn bijna vanzelfsprekend een sociale gebeurtenis was. Ik dronk hem niet alleen, maar in groepsverband, aan tafel, in de kroeg, tijdens gesprekken. Wijn was bindmiddel, groepscement, aanleiding voor menige merkwaardige gebeurtenis, soms ook een voorwendsel om aan het dagelijks leven te ontsnappen. Wie alleen dronk, gold als verdacht of op zijn minst als iemand die iets te compenseren had. Deze culturele zekerheid begint stilletjes af te brokkelen.
Want de hedendaagse wijndrinker (ik dus) zit steeds vaker alleen. Niet uit gebrek aan gezelschap, maar vanuit een nieuwe vorm van besluitvaardigheid. De avonden zijn korter geworden, de prikkels intenser, de dagen gefragmenteerder. Als ik tegenwoordig 's avonds een glas drink, doe ik dat vaak niet meer om de avond te verlengen, maar om de dag en de ochtend te ordenen. Wijn is voor mij geen sociale versterker meer, maar een instrument van concentratie. Is dit de komende ouderdom. Dus de nog oudere ouderdom, want oud voel ik me nu al.
Het glas staat daar, het is stil in de ruimte, de telefoon ligt ver buiten bereik, samen met de MacBook. Geen gesprek, geen gelach, geen gesprekspartner die bediend of overtuigd wil worden. In plaats daarvan een ander soort dialoog: kort met de wijn, langer met je eigen aandacht, met de dag die langzaam wegzakt en met een ochtend die binnenkort begint. Dit is geen vlucht. Het is een vorm van discipline.
Deze eenzaamheid is niet verdrietig. Ze is precies. Ze maakt een waarneming mogelijk die in een collectief nauwelijks mogelijk is. Je luistert nauwkeuriger naar jezelf. Bij wijn proef je minder het voor de hand liggende, en meer wat vertraagd naar voren komt: bitterstoffen, lengte, temperatuur, afdronk. De wijn wordt niet becommentarieerd, maar geobserveerd. Hij hoeft niemand te bevallen behalve degene die hem drinkt. Mij.
Natuurlijk is dit geen pleidooi tegen gezelligheid. Grote wijnen ontvouwen zich in gesprekken, in discussies, in gezamenlijk verwonderd zijn. Maar er is iets verschoven. De wereld is luider, sneller en permanent communicatief geworden. De wijn reageert daarop niet met nog meer volume, maar met terugtrekking. Hij wordt het medium van een stille aanwezigheid.
Misschien verklaart dat ook waarom veel mensen tegenwoordig anders drinken dan vroeger. Minder, gerichter, bewuster. Niet de roes staat centraal, maar het moment. Niet de bevestiging door anderen, maar je eigen resonantie. Wijn is niet langer nodig om nabijheid te creëren – nabijheid wordt toch overal gesimuleerd – maar om afstand mogelijk te maken. Een afstand die het denken pas weer toelaat.
Deze nieuwe eenzaamheid van de wijndrinker is geen verlies, maar een verschuiving van de rol. Wijn is niet langer automatisch gezelligheid, maar een optie uit vele. Je kunt hem delen – of hem alleen tegemoet treden. Beide zijn legitiem. Maar alleen drinken is opgehouden een sociaal stigma te zijn. Het is een houding geworden.
Misschien is dat zelfs een rijpingsvorm van het drinken. Een die niets meer hoeft te bewijzen. Geen kennis, geen smaak, geen verbondenheid. Alleen aandacht. En tijd. Twee dingen die schaarser zijn geworden dan iedere grote jaargang.