Morgen is het weer de Dag van de Duitse Eenheid. We zullen beelden van de Brandenburger Tor zien, politici zullen spreken over het succesvolle samengroeien van de afgelopen jaren (en over de AfD, die dat tegenspreekt), en uiterlijk ’s avonds zal iemand vaststellen dat Oost en West ook 36 jaar na de hereniging nog niet overal hetzelfde land zijn geworden – eigenlijk zelfs helemaal niet. Bij wijn kan men zich die toespraak al helemaal besparen. Daar is de zaak vrij duidelijk: Duitsland is niet samengegroeid.
Probeer maar eens in een goed restaurant in Keulen, Düsseldorf, Frankfurt of Stuttgart een wijn uit Saksen of Saale-Unstrut te bestellen. Niet onmogelijk. Maar ongeveer zo vanzelfsprekend als een goede Trollinger in een Zwabische Besenwirtschaft (Oké: toegegeven, zeer polemisch). Op de wijnkaarten staan Rheingau, Moezel, Pfalz, Rheinhessen, Baden, Franken, soms Oostenrijk, Italië en daartussenin de halve wereld. Meißen? Freyburg? Naumburg? Eerder zeldzaam. Terwijl Oost-Duitse wijn geen uitvinding van de hereniging is. Aan de Saale en de Unstrut wordt al sinds de middeleeuwen wijnbouw gedocumenteerd, Saksen kan terugkijken op meer dan 800 jaar. Meißen geldt als de bakermat van de Saksische wijnbouw; in de 17e eeuw stonden daar en langs de Elbe duizenden hectaren aan wijnstokken. Aan de Saale en de Unstrut was dat in het begin van de 16e eeuw zelfs ongeveer 10.000 hectare. Dit zijn geen wijnregio’s die na 1990 zijn uitgevonden en waar men uit structureel-politieke hoffelijkheid een paar wijnstokken heeft neergezet. Het waren wijngebieden lang voordat Duitsland wist dat er ooit een DDR zou bestaan.
En toch behandelt het Westen deze wijnen tot op de dag van vandaag een beetje als bezoek uit een andere republiek. De grote uitzondering heet Rotkäppchen. De mousserende-wijnkelder in Freyburg is waarschijnlijk het succesvolste verhaal van een Oost-Duitse wijnonderneming na de hereniging. Opgericht in 1856 werd zij in de DDR als Volkseigener Betrieb de grootste producent van mousserende wijn van het land. Na 1990 zakte de afzet aanvankelijk in, het personeelsbestand kromp dramatisch, en in 1993 volgde een management-buy-out. Daarna gebeurde er iets wat niet echt in het gebruikelijke verhaal van de periode na de Wende paste: het Oosten kocht het Westen. Uit Rotkäppchen ontstond Rotkäppchen-Mumm, tegenwoordig marktleider in Duitse sekt. Natuurlijk is Rotkäppchen daarmee nog lang geen Saale-Unstrut-sekt in engere zin. Een concern van deze omvang werkt met wijnen die ver buiten de regio vandaan komen. Alleen speciale bottelingen grijpen nadrukkelijk terug op druiven uit Saale-Unstrut. Je hoeft er daarom ook niet je neus voor op te halen: Rotkäppchen produceert toegankelijke sekt voor de massa, en kennelijk willen behoorlijk veel mensen precies die drinken. Wijnintellectuelen hebben soms de neiging te denken dat populariteit al een kwaliteitsgebrek is. Dat is onzin. Rotkäppchen is geen wijnboerenchampagne en beweert ook niet dat het dat is. Het is een industrieel succesverhaal uit Freyburg. En een van de weinige Oost-Duitse merken waarbij na de eenheid niet het Westen het Oosten heeft opgeslokt, maar het uiteindelijk andersom ging.
Bij de eigenlijke wijn verliep de geschiedenis ingewikkelder. Saale-Unstrut heeft tegenwoordig iets minder dan 900 hectare wijngaard. Het is klein, droog en behoorlijk noordelijk gelegen. Weinig neerslag, winter- en late vorst: wijnbouw was hier lange tijd werken op de klimatologische grens. De beschutte rivierdalen vormen warmte-eilanden, schelpkalk en bontzandsteen kenmerken veel wijngaarden. Het resultaat zijn vaak geen zware wijnen, maar lichte, precieze, zuurgedreven wijnen. Na 1990 moesten de wijnboeren daar niet alleen hun bedrijven ombouwen. Ze moesten ook een identiteit terugwinnen. Privézelfstandigheid was in de DDR moeilijk, de wijnbouw werd sterk bepaald door staats- en coöperatieve structuren. Dat in 1996 al Lützkendorf uit Bad Kösen, een bedrijf uit Saale-Unstrut, en Schloss Proschwitz uit Saksen toetraden tot de VDP, was daarom meer dan een lidmaatschap van een vereniging. Het was een duidelijke boodschap: we willen niet als folkloristische Oost-Duitse wijnen worden behandeld, maar meespelen in de Duitse topwijnbouw.
Saksen beschikt tegenwoordig daarentegen over nog maar iets meer dan 500 hectare. De wijngaarden strekken zich langs de Elbe uit rond Dresden, Radebeul en Meißen. Wie daar ooit door de terrassen heeft gelopen, begrijpt meteen waarom dit landschap weinig met Rheinhessen te maken heeft. Het is wijnbouw van muren, kleine percelen, steile terrassen en noordelijk licht. Riesling heeft inmiddels weer het grootste wijnbouwareaal, daarnaast staan er Müller-Thurgau, Weißburgunder, Traminer, Spätburgunder en een verbazingwekkend aantal andere druivenrassen. Ligt daarin precies het misverstand? Het westen beschouwt deze regio’s nog altijd graag als verlate varianten van zichzelf. Saksen moet dan een kleine Rheingau zijn, Saale-Unstrut een noordelijke Moezel. Maar waarom eigenlijk? De interessantste Oost-Duitse wijnbouw begint daar waar hij ophoudt West-Duitse wijn na te willen bootsen.
En daarvoor moet je inmiddels zelfs Saksen en Saale-Unstrut verlaten. Brandenburg was ooit een wijngebied. Van de middeleeuwen tot de 19e eeuw stonden er wijnstokken langs de Oder en de Neiße, in het Havelland, rond Cottbus en in de Fläming. Daarna verdwenen ze grotendeels. Tegenwoordig komen ze terug. In Pillgram, niet ver van Frankfurt aan de Oder, runt de familie Patke een echt wijngoed. De druiven groeien op eigen percelen, worden met de hand geoogst en de wijnen mogen officieel Brandenburger Landwein worden genoemd. Voor West-Duitse oren klinkt dat nog altijd een beetje als ananas uit Mecklenburg. Precies dát is het probleem. Nog mooier wordt het in Neuzelle. Daar hadden cisterciënzers al wijnbouw bedreven. In de 18e eeuw liet abt Martinus op de ‘Scheibe’ wijnstokken uit Bourgogne aanplanten. Tot 1840 werd er wijn geproduceerd, daarna was het ongeveer 160 jaar gedaan. In 2002 begonnen de Neuzeller Kloster-Winzer de wijngaard nieuw leven in te blazen. Tegenwoordig groeien er binnen het barokke kloostercomplex weer wijnstokken. Geen groot bedrijf, maar cultureel werk met een snoeischaar.
En dan is er Wolkenberg in Lausitz. Eigenlijk zou deze wijngaard helemaal niet mogen bestaan. Het dorp Wolkenberg werd afgebroken voor de bruinkooldagbouw Welzow-Süd. Na de ontginning ontstond uit miljoenen kubieke meters aarde een nieuwe zuid- tot zuidwesthelling. Daarvoor had men samen met wetenschappers getest welke wijnstokken overweg konden met het continentale klimaat van Lausitz en de gerecultiveerde bodems. Tegenwoordig groeien daar onder andere Weiß- en Grauburgunder, Roter Riesling, Schönburger, Rondo en Cabernet Dorsa. Een wijngaard op een voormalige bruinkooldagbouw: meer Duitse geschiedenis krijg je maar moeilijk in een fles.
En vermoedelijk ligt daarin inmiddels zelfs het intellectuele voordeel van het Oosten. De West-Duitse wijnbouw bezit een enorme traditie. Moezel, Rheingau, Pfalz, Baden, Franken: beroemde wijngaarden, classificaties, familiegeschiedenissen, erfenissen, regels en een tamelijk precies beeld van hoe grote Duitse wijn eruit hoort te zien. Dat is een schat. Maar het kan ook een last zijn. In het Oosten werd veel daarvan onderbroken door oorlog, DDR, onteigening, collectivisering en uiteindelijk de radicale economische transformatie na 1990. Historisch gezien was dat geen voordeel en het moet niet worden geromantiseerd. Maar de huidige wijnbouw heeft daardoor op sommige plaatsen minder ontzag voor de zin: zo hebben we het altijd gedaan. Daar komt het klimaat bij. Wat vroeger een nadeel was, verschuift. De noordelijke ligging garandeert geenszins een rooskleurige toekomst – droogte, late vorst en extreme weersomstandigheden blijven aanzienlijke risico’s. Maar warmere groeiseizoenen maken plaatsen interessant voor kwaliteitswijn waar West-Duitse wijnboeren enkele decennia geleden nog om zouden hebben gelachen. Brandenburg is daarvan het radicaalste voorbeeld.
Misschien wordt de Duitse wijnkaart daarom juist opnieuw getekend. Niet langs de oude grens, maar dwars erdoorheen. Het merkwaardige is alleen: veel wijndrinkers in het Westen hebben het nog niet gemerkt. Morgen vieren de Duitsers 36 jaar Duitse eenheid. Politiek, economisch en maatschappelijk zal er opnieuw worden gediscussieerd over hoeveel eenheid er daadwerkelijk is ontstaan. Bij wijn is het antwoord eenvoudiger. Het Westen drinkt nog altijd overwegend Westen. Het Oosten produceert allang wijnen die in het Westen nauwelijks iemand kent. Maar in het Oosten drinken ze die wel. En graag. En ook met een zekere trots.