(Manfred Klimek)
In de wijnbouw zijn er rampen die plaatsvinden omdat klimaat, weer, ongedierte en politiek ze veroorzaken: vorst, hagel, druifluis, oorlog. En dan zijn er neergangen die bijna geruisloos verlopen. Niemand demonstreert ertegen, niemand schrijft manifesten, niemand ketent zich vast aan wijnvaten. De flessen blijven gewoon liggen. Jaar na jaar iets langer. Tot op een gegeven moment duidelijk wordt dat hier niet alleen een markt krimpt, maar een hele cultuurtechniek verdwijnt.
Precies dat gebeurt momenteel met de grote zoete wijnen uit Sauternes.
De wijnen dus die samen met Tokaj eeuwenlang tot het kostbaarste behoorden wat de Europese wijnbouw kon voortbrengen. Vloeibaar goud, vereerd door koningen, verzameld door tsaren, beschreven door schrijvers en door rijke burgers behandeld als liturgische voorwerpen. Tegenwoordig kun je gerijpte flessen van deze wijnen soms krijgen voor prijzen die in verhouding tot hun kwaliteit bijna absurd aandoen – als een grap. En Château Yquem heeft nauwelijks kunnen profiteren van de Price-Race van de afgelopen dertig jaar. De klanten sterven weg, een nieuwe clientèle interesseert zich precies nul voor wijnen uit de Sauternes. Wie bijvoorbeeld bij handelaar Alpina rondkijkt, vindt oude jaargangen van grote Sauternes vaak goedkoper dan middelmatige jonge wijnen uit modieuze natuurwijnregio’s.
En toch koopt bijna niemand ze.
Bijzonder tragisch is dat bij domeinen als Château Suduiraut of Château Doisy-Daëne. Suduiraut behoort al tientallen jaren tot de grootste adressen voor zoete wijn ter wereld: monumentaal, complex, bijna onsterfelijk. Een wijn die gemakkelijk vijftig jaar kan rijpen zonder ook maar een zweem van vermoeidheid te vertonen. Doisy-Daëne bezit dan weer die aristocratische elegantie die men vroeger zonder ironie en zonder schaamte ‘Upper Class’ noemde. Minder krachtig dan Suduiraut, maar vaak ontroerender. Wijnen vol saffraan, gekonfijte citrusvruchten, abrikoos, honing, rook en die nauwelijks te beschrijven glans die alleen de edele rotting Botrytis kan voortbrengen.
Want de waarheid is bruut: deze grote zoete wijnen verkopen nog slechts in hoeveelheden die nauwelijks volstaan voor de economische realiteit van moderne topdomeinen. De gevolgen zijn al lang zichtbaar. Steeds meer châteaus in Sauternes verminderen hun productie van zoete wijn drastisch of maken daarnaast droge witte wijnen. Sommige daarvan zijn voortreffelijk. Suduiraut maakt inmiddels bijvoorbeeld opmerkelijk precieze droge Bordeaux blancs. Maar de strategische richting erachter is duidelijk: men probeert te overleven.
Want de zoete wijnen blijven liggen als lood.
De redenen daarvoor zijn verbazingwekkend moeilijk exact te benoemen. Zeker: de wereld eet en drinkt tegenwoordig anders. Minder zware menu’s, minder grote tafels, minder overvloedige desserts. Het ritueel van de zoete wijn na de maaltijd is vrijwel volledig verdwenen. Daarbij komt de nieuwe alcoholvoorzichtigheid van deze tijd, waarin zelfs één glas wijn moreel ter discussie wordt gesteld; een geconcentreerde Sauternes, vaak met 14% alcohol, des te meer.
Maar dat verklaart de neergang slechts gedeeltelijk.
Want tegelijkertijd blijft suiker in vrijwel alle andere consumptiegebieden onverminderd enorm populair. Frisdranken, patisserie, ijs, bubble tea en energiedranken vechten niet om te overleven. Het probleem lijkt dus minder de suiker zelf te zijn dan de culturele codering van deze wijnen. Sauternes lijkt voor veel jonge consumenten een drank uit een verdwenen wereld. Uit een wereld van zilveren lepels, jachtgezelschappen en zware gordijnen.
Toch waren deze wijnen nooit alleen maar zoet. Grote Sauternes balanceren hun zoetheid met zuren, bitterheid, specerijen en een bijna snijdende frisheid. Technisch behoren ze tot de ingewikkeldste wijnen überhaupt. De productie is uiterst riskant. Botrytis werkt alleen onder heel specifieke klimatologische omstandigheden. De druiven worden vaak tijdens meerdere handmatige oogstrondes geplukt, bes voor bes geselecteerd. Het rendement is minimaal, het risico op volledig verlies enorm.
Ook in Tokaj ziet het er inmiddels somber uit. Daar probeerde men jarenlang droge wijnen als toekomstmodel te vestigen, omdat de klassieke Aszú-wijnen steeds moeilijker verkoopbaar werden. Gedeeltelijk met succes. Maar ook daar blijkt inmiddels: de eeuwenoude cultuur van grote zoete wijnen is economisch niet langer betrouwbaar houdbaar.
Wat we momenteel meemaken, is daarom mogelijk meer dan slechts een verandering van smaak. Het is het langzame afscheid van een Europees luxebegrip dat eeuwenlang vanzelfsprekend was: dat geduld, complexiteit, rijpingsvermogen en overvloed op zichzelf culturele waarden vormen.
De zoete wijnen uit Sauternes of Tokaj passen niet meer goed in een tijdperk van voortdurende versnelling. Ze verlangen rust. Aandacht. Traagheid. Waarschijnlijk zullen deze wijnen nooit helemaal verdwijnen. Hun geschiedenis is te groot, hun stijl te uniek. Maar ze zouden kunnen worden tot iets wat nog maar enkele decennia geleden ondenkbaar leek: een kleine, bijna archeologische randcultuur binnen de grote wijnbouw.
En dat zou een verlies zijn dat veel verder reikt dan Bordeaux en Hongarije.