(Claude Auguste / animated pic: runwayml)
Er was ooit een tijd waarin Europa, eigenlijk de hele wereld, vrij precies wist wat het wilde drinken. Niet in de zin van „ontdekking“ of „terroirdiscussie“, maar heel praktisch: wat staat er op de kaart, wat kent men, wat bestelt men zonder na te denken. Witte wijn was toen geen oenologisch avontuur van natuurwijnmakers, maar pure gewoonte. En die gewoonte had namen.
Een daarvan: Edelzwicker. De Elzas. Klinkt tegenwoordig als een grap, maar was ooit een serieus aanbod. Edelzwicker was de wijn voor iedereen die niet wilde – of kon – kiezen. Een beetje Riesling, een beetje Gewürztraminer, misschien nog wat Pinot Blanc, maar meestal Gutedel en Silvaner, alles bij elkaar, de cuvée is klaar. De naam zelf al een mengeling van ambitie en een knipoog. Edel, maar ook samengevoegd, bij elkaar gebracht. In de jaren 70 en 80 stond Edelzwicker overal op de kaart, van het dorpscafé tot het betere restaurant. Vandaag? Verdwenen. Bijna. Alleen een paar onverbetelijken houden hem nog in leven. En één versie heeft het overleefd: „Gentil“ van Hugel. De Edelzwicker die zich heeft opgeknapt; opgeknapt genoeg en hernoemd om in het heden niet uitgelachen te worden.
Dan: Entre-Deux-Mers. Bordeaux, maar dan wit. Een hele streek die er ooit voor stond dat men ook in het land van de grote rode wijnen heel behoorlijke witte wijn kon maken. Fris, licht, een beetje grassig, Sauvignon, Semillion en Muscadelle, een beetje citrus, altijd correct, nooit opwindend. Entre-Deux-Mers was de witte wijn van de rede. Men bestelde hem als men Bordeaux, maar geen Bordeauxwijn wilde drinken. Een tussenoplossing – de naam zegt het al. Tussen de zeeën, tussen de ideeën. Vandaag is deze tussenoplossing bij ons grotendeels verdwenen. De markt heeft gekozen: als Bordeaux, dan rood. En als wit, dan graag nationaal.
En dan is er Gavi. Gavi di Gavi, als men het heel precies wil nemen. Piemonte, de Cortese-druif, een wijn die ooit gold als het toonbeeld van Italiaanse elegantie. Slank, fris, met een vleugje bitterheid in de afdronk, wat toen doorging voor sophisticated. Gavi was de witte wijn van de betere trattoria, de begeleider van vis, antipasti en gesprekken die later op de avond iets te luid werden gevoerd. In de jaren 80 en 90 nog lange tijd een vast punt. Vandaag? Nog steeds aanwezig, maar op de een of andere manier stil geworden. Verdrongen door alles wat aromatischer, luider, internationaler en ecologischer is. Gavi is gebleven, maar niemand praat er nog over.
En ten slotte: Lacryma Christi del Vesuvio. Alleen de naam al is een gebeurtenis. De tranen van Christus – daar moet je maar op komen. Een wijn met geschiedenis, met mythe, met een fles die eruitzag alsof men haar rechtstreeks uit een sacristie had ontvreemd. Slank, hoog opgetrokken, vaak een beetje te decoratief voor wat erin zat. De wijn zelf: eigenzinnig, soms goed, vaak middelmatig, maar altijd met het grote verhaal op de achtergrond. Men dronk hem niet alleen, men geloofde er ook een beetje in. Vandaag is ook dat voorbij. De Vesuvius staat er nog, de tranen zijn opgedroogd.
Wat al deze wijnen gemeen hadden, was hun functie. Ze waren er. Ze waren beschikbaar. Ze maakten deel uit van een systeem waarin wijn niet werd uitgelegd, maar gewoon werd besteld of verkocht. Men wist wat men kreeg, en dat was genoeg.
Vandaag is alles anders. Wijn moet iets vertellen, moet zijn herkomst tonen, moet zich rechtvaardigen. De oude categorieën, deze pragmatische oplossingen, hebben het moeilijk. Ze zijn te eenvoudig voor een tijd die complexiteit verlangt – of op zijn minst beweert die nodig te hebben.
En toch ontbreekt er iets. Die vanzelfsprekendheid. Dat „Schenk me een Edelzwicker in“, zonder verdere vragen. Dat „Breng ons een Gavi“, zonder dat iemand de ligging kent. Deze wijnen waren misschien niet groot, nooit groot. Maar ze maakten deel uit van een dagelijks leven dat niet meer bestaat. Het dagelijks leven dat vanzelfsprekendheid heet.