(Manfred Klimek / onderzoek: Ben Siegert / foto: grafmonument van de dichter Hafez / geanimeerde afbeelding: Runwayml)
Iran en wijn – dat is geen voetnoot in de geschiedenis, maar het begin ervan. Lang voordat Bordeaux prestige genoot of Bourgogne percelen kende, werd er in het Zagrosgebergte al vergist wat de natuur voortbracht. Archeologische vondsten bewijzen dat in het noordwesten van Iran zo’n 7.000 jaar geleden druivensap in aardewerken kruiken tot wijn werd gemaakt. Perzië is geen laatkomer in de wijncultuur. Het is haar oorsprongsgebied.
En tegelijkertijd is het vandaag een van de landen met het strengste alcoholverbod ter wereld.
Tussen deze twee polen spant zich een geschiedenis die nauwelijks tegenstrijdiger kan zijn. In de oudheid maakte wijn in Perzië deel uit van de beschaving zelf. Het was handelswaar, staatsrantsoen, cultureel erfgoed. De administratie van Persepolis registreerde wijnleveringen nauwgezet. Wijn was orde, geen uitspatting.
En wijn was taal. De dichter Omar Khayyam schreef in de 11e eeuw verzen over wijn en liefde die tot op de dag van vandaag worden geciteerd: „Wat preek je over vasten en bidden? Laten we in plaats van naar de moskee naar het wijnhuis gaan.” In de Perzische poëzie werd wijn een metafoor voor vrijheid, inzicht, extase en verzet tegen bekrompenheid. Deze poëtische lading heeft eeuwenlang standgehouden – ook toen de werkelijkheid veranderde.
De stad Shiraz, nabij Persepolis, was ooit beroemd om haar wijnen. Tegenwoordig staat „Shiraz” als druivenrasnaam op flessen uit Australië. In Iran zelf is de productie van alcoholische dranken sinds de Islamitische Revolutie van 1979 verboden. Officieel worden wijnstokken alleen nog geteeld voor tafeldruiven en rozijnen. Maar verboden wissen geen cultuur uit. Ze verplaatsen haar.
Want zoals de krant Jungle World in een indrukwekkende reportage beschrijft, bestaat er in Iran een verborgen alcoholrealiteit. In woningen in Teheran wordt zelfgemaakte wijn geproduceerd – in badkamers, met geïmproviseerde apparatuur. „Al jaren maken we wijn in onze badkamer”, citeert het tijdschrift een bewoonster. Druiven, suiker, een beetje chemie – en vooral discretie. Feesten vinden achter gesloten deuren plaats. Buren waarschuwen elkaar wanneer Basij-milities in de straat verschijnen. Een zin als „Schiet op, ze zijn er” behoort tot het dagelijks leven van degenen die het risico nemen.
De zwarte markt bloeit. Sterke drank wordt gesmokkeld, vaak tegen absurde prijzen. Een fles kan 120 euro kosten – in een land waar het gemiddelde inkomen daar ver onder ligt. Jungle World beschrijft een systeem waarvan velen vermoeden dat het zonder stilzwijgende tolerantie van bepaalde machtsapparaten nauwelijks zou kunnen bestaan. Een dubbel spel: publiekelijk moraal, privé markt.
En dan zijn er de minderheden. Christenen of Armeniërs melden dat zij soms minder streng worden gecontroleerd. Alcohol wordt uit Armenië gehaald, verborgen en gedeeld. Ook hier: een leven in grijze zones.
Een blik op Noord-Irak laat zien hoe relatief deze verbodscultuur is. In Erbil of Suleymaniah, zo luidt het, rijgt de ene bar zich aan de andere. Iraaks Koerdistan wordt aangeduid als „de bar van het Midden-Oosten”. Slechts een paar honderd kilometer verderop, in Mosul of in het zuiden, domineren fundamentalistische krachten. Alcohol wordt daar vervolgd en winkels worden aangevallen. Het verschil kan nauwelijks groter zijn.
Deze spanningen laten zien: alcoholbeleid in het Midden-Oosten is geen monolithisch geheel. Het is politiek, religieus, regionaal en strategisch gericht op macht. En het is diep symbolisch.
In Iran zelf blijft wijn een fantoompijn van de cultuur. Men vindt hem in gedichten, in herinneringen van oudere generaties, in gesprekken binnensmonds. Men vindt hem in humor. En in verzet.
Wijn is daar niet alleen een drank, maar ook een statement. Wie drinkt, geeft een signaal af – soms bewust, soms gewoon omdat men wil leven. „Verboden maken vindingrijk”, schrijft Jungle World. Dat geldt hier in dubbele zin: zowel technisch als cultureel.
Tegelijkertijd heeft het verbod reële gevolgen. Regelmatig vinden vergiftigingen plaats door versneden alcohol. Een gecontroleerde markt bestaat niet. Het risico wordt geprivatiseerd.
En toch: de wijnstokken groeien door. De landschappen rond Shiraz of in het noorden van het land worden nog altijd door wijnbouw gekenmerkt – alleen met een ander gebruik, als tafeldruiven die ook naar Turkije worden geëxporteerd, waar ze worden geperst en tot wijn voor de diaspora worden verwerkt. De geschiedenis laat zich niet uitwissen.
Iran is daarmee misschien wel het radicaalste voorbeeld van een stelling die ons als wijnwereld zou moeten aangaan: wijncultuur is meer dan productie en handel. Het is herinnering, metafoor, verzet en identiteit.
Men kan wijnbedrijven sluiten. Men kan handel verbieden. Men kan straffen opleggen. Maar een 7.000 jaar oude cultuur kan men niet zomaar uitwissen.