Op 30 mei 1987 gebeurde er in Wenen iets wat buiten en zelfs binnen de stad nauwelijks iemand opmerkte. Een spoorlijn die veertig jaar lang had liggen doezelen, werd heropend. De in de volksmond als voorstadslijn bekende verbindingsbaan tussen de regionale trein- en metrostations Heiligenstadt en Hütteldorf in de buitenwijken kreeg als S45 de status van een stedelijke S-Bahn en is vandaag de enige spoorlijn van de Oostenrijkse hoofdstad die door het miljoenenpubliek van het toerisme min of meer onontdekt is gebleven. Maar wat we links en rechts van de voorstadslijn kunnen ontdekken, is beslist een toeristische blik waard, is het authentieke Wenen: ruwer, soms ook een tikje sjofeler dan de rijke wijken binnen de Gürtel en het door de gebouwen van de Habsburgse monarchie gekenmerkte stadscentrum. Rauer, soms sjofeler. Maar maximaal authentiek.
De lijn was aan het einde van de negentiende eeuw ontstaan als onderdeel van de Weense stadsspoorlijn, die door Otto Wagner was gepland en gerealiseerd. Wagner ontwierp niet alleen de stations, maar een totaalkunstwerk van verkeer, architectuur en stadsplanning. Heiligenstadt, Oberdöbling, Hernals, Ottakring en Hütteldorf waren bouwstenen van een moderne metropool. Tot op de dag van vandaag vallen de stations onder monumentenzorg. Wie met de voorstadslijn reist, rijdt niet alleen door de westelijke stadsranden van Wenen, maar ook door een stukje Europese verkeersarchitectuur uit het Gründerzeitperk.
Na de Tweede Wereldoorlog raakte de lijn echter steeds verder in verval. De stad richtte zich op andere verkeersassen. De voorstadslijn verloor aan betekenis, werd gedeeltelijk stilgelegd en raakte langzaam overwoekerd. Bruggen roestten, stations vervielen, sommige delen leken eerder decors voor een postindustriële film dan onderdeel van een grote stad.
Vier decennia later doorkruist ze dat Wenen dat nog altijd grotendeels van zichzelf is. Vooral in Ottakring en Hernals ontmoet je een stad waarin de immigratie uit het voormalige Joegoslavië allang onderdeel is geworden van het levendige dagelijks leven. De ćevapčići-kraam staat naast de herberg. De Servische slager naast de bakker uit het Weinviertel. De kinderen spreken Weens, met die nuances die elke generatie opnieuw toevoegt. Veel daarvan voelt verbazingwekkend vanzelfsprekend. Hier wordt eerder co-existentie dan integratie beleefd – een weg waarop Wenen het beter heeft gedaan dan Parijs of Londen.
Nog opmerkelijker is iets anders: langs de voorstadslijn stuit je vaak op die architectonisch interessante gemeentelijke woningbouwcomplexen die het zogenoemde Rode Wenen tussen 1919 en 1933 liet bouwen. Anders dan in veel Europese steden werden deze wooncomplexen bewust niet aan de periferie neergezet. Het sociaaldemocratische stadsbestuur bouwde ze midden in wijken die traditioneel burgerlijk waren georiënteerd. In Döbling. In Hernals. In Penzing. Het resultaat bepaalt Wenen tot op vandaag, want terwijl sociale groepen in veel Europese metropolen ruimtelijk gescheiden leven, ontstond hier een vermenging die je elders nauwelijks aantreft. Gemeentewoningbouw en Gründerzeitvilla. Arbeidersgezin en professorengezin. Welgestelde gepensioneerde Hofräte en hoopvolle start-upoprichters in hun soms precaire gedeelde woningen: vaak op een steenworp afstand van elkaar.
Wie langs de voorstadslijn rijdt, beweegt zich daarom niet alleen door stadsdelen. Hij reist door een politiek en maatschappelijk experiment dat al meer dan honderd jaar verbazingwekkend goed functioneert. We beginnen onze rit op station Heiligenstadt, dat samen met Hütteldorf het grootste Otto-Wagner-stationsgebouw van Wenen is.
Zodra je in Heiligenstadt uit de S45 stapt, verheft zich direct tegenover je een van de indrukwekkendste bouwwerken van Europa. Het Karl-Marx-Hof is meer dan een gemeentelijk woningbouwcomplex. Het is een gebouwd politiek manifest. Tussen 1927 en 1930, naar plannen van Otto Wagners leerling Karl Ehn, opgetrokken, strekt het complex zich over meer dan een kilometer uit – ongeveer 1.050 tot 1.100 meter, afhankelijk van de meetmethode – langs de Heiligenstädter Straße. Oorspronkelijk boden 1.382 woningen meer dan 5.000 mensen een thuis. Het werkelijk revolutionaire was echter niet de lengte, maar het idee erachter. Slechts een klein deel van het enorme terrein is bebouwd; de rest bleef bestemd voor binnenplaatsen, tuinen, speelplaatsen, kinderdagverblijven, een bibliotheek, een wasserij en medische voorzieningen. Wonen moest niet langer slechts onderdak zijn, maar levenskwaliteit. Tot op de dag van vandaag geldt het Karl-Marx-Hof als het beroemdste wooncomplex van Europa en als een in steen gestolde icoon van het Rode Wenen. Zelfs de beschieting met artillerie tijdens de Februarigevechten van 1934, de korte Oostenrijkse burgeroorlog, kon daar niets aan veranderen.
En dan volstaat een wandeling van enkele minuten om in een totaal andere wereld aan te komen. Links, voorbij het Karl-Marx-Hof, opent zich Nussdorf, een voormalig wijndorp. Tussen smalle stegen, oude wijnpershuizen en wijngaarden ontmoeten hier twee culinaire werelden elkaar zoals waarschijnlijk alleen Wenen die kan voortbrengen. In een voormalig wijnbouwersgebouw kookt de Duitse chef Juan Amador al jaren in opdracht van wijnbouwer Fritz Wieninger op het niveau van drie Michelin-sterren. Enkele stappen verder zit je bij Mayer am Pfarrplatz onder kastanjebomen, bestel je een Gemischter Satz, een Backhenderl of een Jause en vergeet je enkele uren lang dat er buiten deze buurt überhaupt een miljoenenstad bestaat. Juist deze nabijheid maakt Wenen uniek. Aan de ene kant internationale haute cuisine, aan de andere kant de Heurige als sociale instelling. Daartussen liggen geen werelden, maar nauwelijks vijfhonderd meter. En dat Ludwig van Beethoven ooit aan de Pfarrplatz woonde, wordt de bezoeker niet per se meteen onder de neus gewreven – gelukkig maar!
Een station verder in de richting van Hütteldorf, waarheen we ons voortaan begeven, stopt de S45 in Oberdöbling. Direct voor het station wacht tramlijn 38 al, die legendarische Bim die al generaties lang omhoog naar Grinzing rijdt. Ze hoort bij Wenen zoals de Ringstraße of de Prater. En ze brengt je ook naar de plek waar het stadsbeeld vanzelf op ansichtkaarten wordt gedrukt. Heurige, wijngaarden, reisgroepen en reisleiders die uitleggen hoe een Gemischter Satz smaakt voordat iemand hem heeft geproefd. Ja: hier komen we één keer massaal toeristen tegen.
Maar dat hoeft niet, want op slechts enkele stappen van het eindstation van lijn 38 ligt de ‘Buschenschank in Residence’ van wijnbouwers Jutta en Marco Kalchbrenner. Een Buschenschank zoals Wenen die lange tijd niet kende. De kaart is klein, maar vol culinaire precisie. Kalfstong van de voormalige Weense hofleverancier Thum, scherp gemarineerde kalfskop, uitstekende kazen en een komkommersalade zonder enige bijkomstigheid. Daarbij Gemischter Satz, Riesling en Blaufränkisch uit eigen productie: wijnen zonder maniertjes, creaties met een verrassend eigen handschrift. De bediening wordt verzorgd door een punkachtig team dat net zo goed in Berlin-Mitte als aan de havenkant van Kopenhagen zou kunnen werken.
In plaats van langer in Grinzing te blijven, is het nu echter de moeite waard om de stad weer in te gaan, naar Sievering – en terug naar station Oberdöbling. Plotseling wordt Wenen stiller, zelfs heel stil. De Cottage-wijk begint, dat gegoede woongebied met villa’s uit de monarchietijd, betoverde tuinen en oude wijnbouwershuizen. Hier woont geen historisch Wenen; hier leeft het nog. Het sluitstuk hier is een bezoek aan restaurant Eckel van de familie Zarl.
Vooral op mooie dagen zitten we in een van die gasttuinen waarvoor Wenen wereldberoemd zou moeten zijn, maar dat merkwaardig genoeg nauwelijks is. Onder oude kastanjebomen tafelt en drinkt hier al tientallen jaren een gezelschap dat in deze samenstelling vermoedelijk alleen in Wenen of Parijs bestaat. Oude Döblinger families naast acteurs, regisseurs en musici. Conservatieve stamgasten naast die culturele scene die het Eckel uiterlijk onder directeur van het Burgtheater Claus Peymann net zo goed tot haar huiskamer maakte als ooit de sociaaldemocratische hervormingsbondskanselier Bruno Kreisky. Hier discussiëren ze over politiek, theaterpremières of de jongste storm in een glas water. En soms ook helemaal nergens over.
Met station Gersthof verandert de stad langs de voorstadslijn. De S45 loopt hier langs een zichtbare grens. Rechts zetelt nog dat Wenen dat tot vandaag burgerlijk is gebleven. Links opent zich een ander, dichter en internationaler Wenen. Nauwelijks een station laat duidelijker zien hoe dicht de verschillende leefwerelden van deze stad bij elkaar liggen.
We slaan eerst rechtsaf. De drukke Gersthofer Straße oogt op het eerste gezicht onopvallend, hier en daar bijna wat afgeleefd. Juist dat geeft haar charme. Achter haar opent zich een van de mooiste parken van Wenen: het Türkenschanzpark. De naam herinnert aan de Tweede Turkse belegering van 1683. Op deze plek lagen destijds schansen, dus versterkingen van het Ottomaanse leger. Daaruit ontstond de naam van het park, dat aan het einde van de negentiende eeuw werd omgevormd tot een uitgestrekt Engels landschapspark. En in het hierna volgende, dicht bij het station gelegen deel van het park ligt de Meierei.
Het café-restaurant behoort tot die plekken die de Weners onverbiddelijk voor zichzelf opeisen: gezinnen, welgestelde gepensioneerde Hofräte, studenten, jonge ouders met keurig geklede kinderen. Toeristen verdwalen hier vrijwel nooit. De keuken oriënteert zich sterker op de ook mediterrane traditie van de Weense keuken dan op de klassieke herberg. Vis, groenten, pasta en lichte gerechten bepalen de kaart, met daarbij een glas wijn of een Spritzer onder oude bomen. Het is een van die plekken waar Wenen plotseling verbazingwekkend zuidelijk aandoet. Vanaf nu wordt de stad iets directer. En nog een stukje interessanter.
Met het volgende station, Hernals, begint een ander Wenen. De Gründerzeit-paleizen zijn verdwenen; in plaats daarvan bepalen huurkazernes het straatbeeld, afgewisseld met verrassend mooie gemeentelijke woningbouw uit de tijd van het Rode Wenen. Hernals bezit niets behaaglijks.
Wie de uitgang richting het stadscentrum neemt en enkele minuten de Hernalser Hauptstraße volgt, belandt in het Wein- und Bierhaus Leopold Brandstätter. Het is een van die herbergen die al tientallen jaren nauwelijks aanleiding zagen om zichzelf opnieuw uit te vinden. Gelukkig maar. De keuken serveert het Wenen van vorige generaties: goulash, ook orgaanvlees, seizoensklassiekers en natuurlijk kalfsschnitzel. En omdat Wenen ondanks alle moderniteit katholiek is gebleven, staat er op vrijdag vanzelfsprekend vis op het voordelige lunchmenu. ’s Middags wordt hier niet alleen gegeten, maar ook wijn en bier gedronken. Heel vanzelfsprekend. De bediening treedt de gasten tegemoet met die stugge vriendelijkheid die door toeristen (die hier toch niet komen) vaak verkeerd wordt begrepen. Wie haar eenmaal heeft ontcijferd, wil haar niet meer missen. Rondom begint een echte Grätzel, dat woord dat Berlijners met Kiez vertalen zonder de eigenlijke betekenis helemaal te raken.
Schuin tegenover wacht met Café Melmans een plek waar de dag nauwelijks beter zou kunnen beginnen. De espressomachine behoort tot de beste van de stad; het ontbijt is prettig vrij van elke enscenering. Bieslookbrood, ei in een glaasje, een melange en een versgeperst sinaasappelsap. Meer is er niet nodig. Ook hier zitten bijna uitsluitend Weners. De voorstadslijn heeft haar eigen rituelen.
Op slechts enkele stappen van de uitgang aan de kant buiten het stadscentrum begint Ottakring al. Daar ligt het Kongressbad, een van de mooiste openluchtzwembaden van het Rode Wenen. Het werd in 1928 naar plannen van architect Erich Franz Leischner geopend en gold destijds als het modernste openluchtbad van de stad. De rood-witte houten gebouwen staan onder monumentenzorgc en de kleuren van het gebouw verwijzen heel bewust naar Wenen zelf – rood en wit, vlag en wapen. De monumentale ingang, de heldere geometrie en de verrassende lichtheid van de Scandinavisch aandoende architectuur vertellen nog altijd over de tijd waarin gemeentelijke zwembaden niet alleen plekken waren om te zwemmen, maar uitdrukking van een maatschappelijke belofte: schoonheid moest iedereen toebehoren en niet alleen degenen die haar konden betalen. Nergens wordt het idee van het Rode Wenen zo vanzelfsprekend zichtbaar als hier.
Ottakring, de wijk en ons volgende station aan de voorstadslijn, heeft tot op vandaag een reputatie die de huizenrijen allang niet meer verdienen. Wie hier uitstapt, denkt vaak eerst aan de bekendste brouwerij van de stad, aan de arbeiderswijk en aan de voormalige Weense proletariërsgordel. Dat klopt allemaal. En tegelijkertijd al lang niet meer. Ottakring behoort vandaag tot die stadsdelen waarin sociale stijging, oude Weense geworteldheid en zelfs de migratie een opmerkelijk ontspannen verbond zijn aangegaan.
Op slechts enkele minuten lopen van het station, richting het stadscentrum, ligt Gasthaus Gelbmann. De familie Laskowsky runt de zaak al jaren met die gelaten vanzelfsprekendheid die grote herbergen kenmerkt. De keuken blijft trouw aan de Weense traditie, maar veroorlooft zich steeds weer kleine uitstapjes naar de haute cuisine. Nooit als doel op zich, maar omdat men weet hoe ver een klassieker zich mag ontwikkelen zonder zijn afkomst te verliezen. In de zomer zit heel Ottakring in de schaduwrijke gasttuin. Hier komt allang niet meer alleen de oude arbeiderswijk bijeen: ondernemers, artsen, kunstenaars en ambtenaren zitten naast die families waarvan de ouders of grootouders ooit juist hier hun sociale stijging begonnen. Als chef de famille Hans Laskowsky tijd vindt, is elk gesprek de moeite waard. Bijna niemand kent de geschiedenis van Ottakring en van de voormalige Weense proletariërsgordel zo goed als hij. Uit zijn anekdotes ontstaat bijna terloops een klein geschiedenisboek van deze wijk.
Vanaf Ottakring verlaten we de voorstadslijn voor een korte omweg. Direct bij het metrostation begint buslijn 46A. Nauwelijks twintig minuten later eindigt die waar zelfs veel Weners maar zelden komen: bij Schloss Wilhelminenberg. Het huidige gebouw ontstond aan het begin van de twintigste eeuw als representatieve villa van een industrieel. Tegenwoordig herbergt het uitgestrekte terrein een prachtig viersterrenhotel. Zeker, het huis heeft schitterender tijden gekend. Maar juist daarin ligt inmiddels een deel van zijn charme. Wie hier overnacht, verblijft in volledige rust boven de stad en kijkt vanaf het terras en de rand van de tuin uit over heel Wenen. Enkele stappen achter het slot beginnen uitgestrekte bospaden door het Wienerwald. ’s Avonds ontmoeten jonge gezinnen, studenten, gepensioneerden en verliefden elkaar in het slotpark. Een fles sekt, een gekoelde witte wijn, ook zelf meegebracht, begeleiden de zonsondergang boven de stad. Soms, wanneer beneden in de stedelijke ruimte vuurwerk wordt afgestoken, is dit een behoorlijk betoverende plek.
Vanaf de Wilhelminenberg voert onze weg ons te voet licht bergafwaarts richting Penzing, door een overvloed aan dicht groen. Bijna nergens valt beter te begrijpen waarom Wenen er vandaag uitziet zoals het eruitziet. Dat hier nog altijd bossen in plaats van autosnelwegen en groene zones in plaats van woonblokken wortel schieten, is namelijk allerminst vanzelfsprekend. Een van de mannen die daar een beslissende invloed op hadden, heet Wolfgang Veit. De stedenbouwkundige runt tegenwoordig het Café International in de Weense wijk Yppenviertel in Ottakring, midden in de creatieve microkosmos rond de Brunnenmarkt en het Yppenplatz. Lang daarvoor behoorde hij echter tot die generatie burgers die zich verzette tegen de vrijwel onaangevochten autoritair regerende Weense SPÖ. Samen met burgerinitiatieven streed Veit tegen de geplande Flötzersteig-autosnelweg, een verhoogde stadsautosnelweg die het westen van Wenen in tweeën zou hebben gesneden. Het project verdween in een la. Niet veel later zette Veit zich ook in tegen de bebouwing van de Steinhofgründe. In 1981 spraken de Weners zich uiteindelijk in een referendum uit tegen het bouwplan. Het uitgestrekte terrein rond de jugendstilgebouwen van Otto Wagner — ja, dezelfde die ook de stations van de Vorortelinie ontwierp en bouwde — bleef behouden en ontwikkelde zich tot een van de mooiste groene ruimten van de stad: een must als we het Wenen van het fin de siècle volledig willen begrijpen. Terugkijkend markeren beide conflicten het begin van die Weense milieu- en burgerbeweging die sindsdien een wezenlijke factor binnen de civil society vormt
Met de bus gaat het vervolgens weer omlaag naar Penzing. Hier nadert de voorstadslijn langzaam haar einde. Kort voor Hütteldorf mondt ze uit in de Westbahn, de Oostenrijkse spoorverbinding richting Linz, Salzburg en München. Tientallen jaren werd Penzing bepaald door het enorme rangeerstation. Rangeerlocomotieven, goederentreinen en eindeloze rijen wagons bepaalden het beeld. Vandaag staan op de uitgestrekte sporen vooral stilstaande wagons, alsof ze wachten op hun laatste rit naar de schroothoop. Veel wijst erop dat ook dit terrein de komende jaren zal verdwijnen. Woningen zullen de rails vervangen, stadswijken het rangeerbedrijf.
Met Hütteldorf bereikt de voorstadslijn haar westelijke eindpunt en tegelijk een van de belangrijkste verkeersknooppunten van Wenen. Hier komen S-Bahn, metro, Westbahn en langeafstandsverkeer samen. Wie echter denkt dat daarmee onze reis op en naast de rails eindigt, vergist zich. Want Hütteldorf vertelt nog een verhaal dat zonder Wenen nauwelijks denkbaar zou zijn: dat van het voetbal.
Op slechts enkele minuten lopen van het station verheft zich het Allianz Stadion van SK Rapid Wien, de voetbalclub met de rijkste traditie van Wenen. Rapid is veel meer dan een club. De vereniging maakt deel uit van een stadscultuur die zich over generaties heeft ontwikkeld. De Weense restaurateur Mario Bernatovic vertelt dat juist de wijken langs de voorstadslijn ooit het hart van het Weense voetbal vormden. Het waren de klassieke arbeiderswijken, waar op binnenplaatsen, gravelvelden en straten werd gespeeld. Wie zich geen leren bal kon veroorloven, knutselde een ‘Fetzenlaberl’ in elkaar, een voetbal van stofresten en touwtjes. Uit deze improvisatie ontstond een voetbalcultuur die spelers als Hans Krankl en Herbert Prohaska voortbracht – helden van de legendarische wedstrijd in Córdoba tegen Duitsland tijdens het wereldkampioenschap van 1978, die tot vandaag tot de Oostenrijkse folklore behoort.
De geschiedenis leeft tot vandaag voort. Bernatovic vertelt net zo vanzelfsprekend over het gerenoveerde sportveld van Admira in Hernals als over kleinere verenigingen langs de voorstadslijn, waarvan de wortels vaak in de migratie uit het voormalige Joegoslavië liggen. Ze spelen hier allang niet in de Bundesliga, maar toch bepalen ze hun Grätzel vaak sterker dan menig profclub.
Voor de voormalige hoofdingang van het station steken we uiteindelijk de smalle Wienfluss over. Met enkele stappen wisselen we opnieuw van wereld. Hietzing ontvangt ons met villa’s, oude lanen en dat gegoede Wenen dat we al uit Döbling en Sievering kennen. En direct daarachter ligt een van de grootste natuurgebieden van de stad: de Lainzer Tiergarten, ooit keizerlijk jachtgebied, strekt zich uit over meer dan 2.400 hectare en behoort tot de indrukwekkendste boslandschappen van Europa die volledig binnen een miljoenenstad liggen. Wie hier wandelt, ontmoet met wat geluk herten, moeflons of de beroemde wilde zwijnen, waarvoor de inwoners met gezond respect uit de weg gaan.
Bijna geen andere spoorlijn vertelt Wenen zo volledig als de voorstadslijn. Tussen gemeentewoningbouw en Gründerzeitvilla, Heurige en driesterrenrestaurant, voetbalveld en hoge cultuur, huurkazerne en Wienerwald, migratie en monarchie rijdt ze door een stad die haar tegenstellingen heeft bewaard. Dat je dit nog kunt bezoeken, dit nauwelijks of helemaal niet gegentrificeerde deel van de stad, is goud waard. Niet vanwege een spectaculair afzonderlijk doel. Maar vanwege het inzicht dat Wenen het mooist is daar waar het helemaal niet probeert bijzonder mooi te zijn.