(Manfred Klimek / foto: Bundesarchiv, animatie: runwayml)
1 mei is een dag waarop we over de arbeidersklasse spreken. En over arbeid – de manuele arbeid, waarvoor je je handen nodig hebt. Over productie, over klassen, over de verhoudingen die mensen in bepaalde rollen duwen – of hun de mogelijkheid bieden zich daaraan te ontworstelen. En het is een goede dag om ons eraan te herinneren dat wijn gedurende zeer lange tijd geen cultuurgoed van de subtiele onderscheidingen was, maar een integraal onderdeel van die materiële alledaagse cultuur die men vandaag met enige afstand als premodern zou aanduiden.
Nog maar vijftig jaar geleden was wijn in grote delen van Zuid-Europa de drank van de arbeiders- en boerenklasse. Geen luxe, geen symbolische lading, maar een functionele vanzelfsprekendheid. Meer dan tachtig procent van de gemaakte wijnen waren eenvoudige, zoetige dranken – vaak rustiek, zelden foutloos, maar drinkbaar, voedzaam en begeleidend. Ze stonden zowel ’s middags als ’s avonds op tafel, verdund met water, ingebed in een voedingspatroon dat minder door hedonisme dan door noodzaak werd bepaald. Wijn was hier geen middel tot distinctie, maar een bron van calorieën, vloeistof, ritueel.
Deze praktijk volgde geen esthetiek, maar een economie. Ze was een uitdrukking van een agrarisch gevormd leven, waarin productie en consumptie nauwelijks van elkaar gescheiden waren. De wijnbouwer en zijn mensen dronken hun eigen wijn, de arbeider die uit de regio. Er bestond geen uitgewerkte semantiek van smaak, geen uitgewerkte hiërarchisering van wijngaarden, jaargangen en rijpingsvormen. Wat telde, was beschikbaarheid.
Met de overgang naar een laatmoderne samenleving veranderde deze constellatie fundamenteel. De opkomende nieuwe burgerij – economisch sterker geworden, cultureel zoekend – begon deze levensvorm over te nemen. Niet uit noodzaak, maar uit keuze. De wijn, voordien meestal slechts een gebruiksgoed, werd een object van reflectie. Kwaliteit werd ontdekt, gedifferentieerd en gesystematiseerd. En daarmee deed ook de distinctie haar intrede.
Wat Pierre Bourdieu als symbolisch kapitaal heeft beschreven, liet zich bij uitstek aan de hand van wijn waarnemen. De keuze van wijn werd een marker van sociale verbondenheid. Herkomst, druivenras, rijping – alles kreeg betekenis. De eenvoudige tafelwijn verdween uit de betere huishoudens en werd vervangen door complexere, „hoogwaardigere“ wijnen, die niet alleen werden gedronken, maar ook besproken. Wijn werd een onderwerp van discours.
Deze fase heeft de moderne wijnbouw gevormd. Ze maakte innovatie mogelijk, vestigde het denken in kwaliteit en zette regio’s op de kaart. Maar ze was ook altijd exclusief. En in deze vorm is ze voorbij.
De arbeidersklasse, voor zover die nog in haar klassieke vorm bestaat, drinkt vandaag nauwelijks nog alcohol tijdens het werk. Arbeidsrechtelijke regulering, veiligheidsvoorschriften, een toegenomen bewustzijn van risico’s – dat alles heeft wijn uit de productieprocessen verbannen. Wat vroeger deel uitmaakte van de dagstructuur, is daar vandaag van uitgesloten.
Daar komt een demografische verschuiving bij waar zelden openlijk over wordt gesproken. Een aanzienlijk deel van de huidige arbeidersklasse in veel Europese landen bestaat uit mensen met een islamitische achtergrond. Voor hen is alcohol geen cultureel verankerd alledaags goed, maar vaak een bewust vermeden substantie. Wijn verliest hier niet alleen zijn functie, maar ook zijn aansluiting.
Tegelijkertijd erodeert het burgerlijke distinctiemodel. De grote verhalen over betere wijn, exclusief genot en het culturele kapitaal van de kenner hebben aan overtuigingskracht verloren. Niet omdat er geen grote wijnen meer zouden zijn. Maar omdat de sociale functie die ze ooit vervulden, broos is geworden. De consumptie is gepluraliseerd, gefragmenteerd en ontdaan van ideologie.
En toch zou het voorbarig zijn om hieruit een zwanenzang af te leiden. Wijn heeft immers al een transformatie doorstaan die even radicaal was als de huidige. Van alledaagse drank van arbeiders en boeren tot cultuurgoed van de burgerij – dat was geen lineair proces, maar een breuk. Dat dit is gelukt, was niet in de laatste plaats te danken aan het vermogen van wijn om zichzelf opnieuw te coderen, nieuwe betekenissen aan te nemen zonder zijn materiële basis te verliezen.
Vandaag staat hij opnieuw op zo’n punt. De markt krimpt in bepaalde segmenten, gewoonten veranderen, maatschappelijke randvoorwaarden verschuiven. Maar de fundamentele kwaliteit van wijn – zijn vermogen om plaats, tijd en arbeid samen te brengen in een vorm die direct ervaarbaar is – blijft bestaan.
Het kan zijn dat er in de toekomst minder wijn wordt gedronken. Misschien, waarschijnlijk zelfs, zal hij opnieuw van rol veranderen. Maar de geschiedenis suggereert dat hij niet zal verdwijnen. Daarvoor is hij te diep verankerd in de culturele, economische en symbolische structuren van Europa.
1 mei herinnert ons eraan dat al deze structuren op arbeid berusten. Ook wijn. En misschien ligt precies daarin zijn meest blijvende vorm van betekenis.