(Manfred Klimek / redakcja / animowane zdjęcie: runwayml)
Francja po raz pierwszy pije więcej piwa niż wina. Bum! Zdanie, które jeszcze dwadzieścia lat temu brzmiałoby jak śmiała, irracjonalna teza kulturowego pesymizmu, nagle pojawia się jako trzeźwa statystyka. Tak naprawdę zdumiewający nie jest jednak sukces piwa, lecz upadek wina codziennego.
Francja pozostaje bowiem emocjonalnie krajem wina. Niemal każdy Francuz nadal postrzega wino jako część narodowej tożsamości. Wielkie regiony wciąż cieszą się światową sławą, najlepsze wina osiągają rekordowe ceny, a Burgundia i Szampania wydają się miejscami bardziej pożądane na arenie międzynarodowej niż kiedykolwiek. A mimo to wino znika z codziennego życia.
Przede wszystkim czerwone.
Kieliszek do obiadu, karafka wieczorem, proste wino stołowe do przekąski lub kawałka sera – właśnie ta kultura właśnie zamiera. Nie gwałtownie, lecz powoli. Niemal bezgłośnie. A wraz z nią znika społeczny środek uprawy winorośli, na którym przez stulecia opierało się wszystko.
Rozwój ten szczególnie brutalnie dotyka Bordeaux.
Bordelais popełniło bowiem błąd, który teraz się mści. A dokładniej: dwa błędy. Wielkie château, w tym także mniejsze château, które przez długi czas pozostawały przystępne cenowo, stawały się dla zwykłych konsumentów coraz mniej osiągalne. Wielkie Bordeaux przez dziesięciolecia przekształcały się z ambitnego wina mieszczańskiego w globalny luksusowy obiekt dla zarządzających funduszami, kolekcjonerów i spekulantów. Z ekonomicznego punktu widzenia trudno mieć temu coś za złe – popyt istniał, rynek płacił, tworzył przestrzeń dla pieniędzy i inwestycji. Jednocześnie jednak Bordeaux straciło przez to swoje kulturowe zakorzenienie w codzienności. Region oddalił się emocjonalnie od tej klasy średniej, która niegdyś uczyniła go wielkim.
A poniżej zbyt często pozostawało morze pozbawionych znaczenia, przepracowanych technologicznie, sprawiających przemysłowe wrażenie i przemysłowych win Bordeaux. Właśnie na tym polega prawdziwy problem. Większość winiarzy z Bordelais nie produkuje Premier Grand Crus, lecz proste wina. Wiele z nich przez lata straciło wszelki urok, soczystość czy płynność picia. Nadmierna ekstrakcja, zbyt dużo drewna, zielone taniny, pozbawiona pomysłów technologia piwniczna i niemal biurokratyczne rozumienie jakości sprawiły, że niezliczone niedrogie Bordeaux stały się winami wprawdzie poprawnymi, lecz pozbawionymi przyjemności.
Francuscy konsumenci (i nie tylko oni) z czasem zareagowali obojętnością.
Oto prawdziwa tragedia Bordelais: region stał się jednocześnie zbyt drogi i zbyt nudny. Dzisiejszy konsument bez problemu akceptuje wysokie ceny – jeśli dostrzega emocje, charakter lub wyjątkowość. Coraz mniej akceptuje natomiast wymienne wina z wielkim historycznym gestem i niewielką bezpośrednią przyjemnością w kieliszku. Właśnie dlatego dziś często lepiej radzą sobie regiony, które dawniej uchodziły za drugorzędne: Loara, Etna, części Hiszpanii, a nawet nowe regiony winiarskie Europy Wschodniej.
Interesujące jest przy tym to, że spadek spożycia czerwonego wina wcale nie wszędzie przebiega równie silnie – o ile w ogóle ma miejsce. W wielu krajach Europy Wschodniej wino – zwłaszcza czerwone – nadal pozostaje głęboko zakorzenione w codziennym życiu. Także w części Ameryki Łacińskiej rozwój sytuacji wygląda zupełnie inaczej. Wino wciąż ma tam w dużej mierze tę społeczną oczywistość, którą Europa Zachodnia właśnie traci. Pije się je mniej ideologicznie, mniej rytualnie i często także z mniejszym poczuciem winy. Ma to ogromne znaczenie, ponieważ Europa Zachodnia w ostatnich latach obciążyła wino dyskursami o zdrowiu, moralności, polityce alkoholowej, tożsamości i kodach społecznych. Piwo jak dotąd łatwiej wymyka się tym debatom. Wydaje się bardziej swobodne, nieskomplikowane i bezpośrednie. Właśnie dlatego odzyskuje teren, szczególnie wśród młodszych konsumentów.
Sama branża winiarska również ponosi za to część winy. Przez dziesięciolecia próbowano uczynić wino jednocześnie bardziej luksusowym, bardziej akademickim i bardziej obwarowanym przepisami. Rytuały degustacyjne, systemy punktowe, fachowy język, ceny kolekcjonerskie, limitowane alokacje – wszystko to wprawdzie podnosiło prestiż, ale coraz bardziej oddalało wino od codzienności zwykłych ludzi.
A właśnie ta codzienność przez stulecia była jego prawdziwą siłą.
Wielkie europejskie kraje winiarskie nigdy nie żyły przede wszystkim z butelek-ikon. Żyły z milionów prostych, uczciwych win stołowych. Z czerwonego wina w szklanych karafkach. Z wiejskich gospód. Z obiadów. Z robotników, rolników, rzemieślników i drobnych mieszczan, którzy nie objaśniali wina, lecz je pili. Ten świat właśnie znika.
Nie oznacza to jednak automatycznie końca wina. Bardziej prawdopodobna jest głęboka przemiana. Wino będzie rzadsze, bardziej świadomie wybierane, lepszej jakości, a zarazem w większym stopniu stanie się produktem kultury i luksusu. Ogromne ilości prostych win czerwonych, które przez dziesięciolecia kształtowały Europę, będą natomiast nadal maleć. Francja doświadcza tej przemiany po prostu wcześniej i wyraźniej niż inni. Być może także brutalniej, ponieważ żaden inny kraj nie związał swojej tożsamości tak ściśle z czerwonym winem.