(Manfred Klimek / WELT am SONNTAG)
To taki koń roboczy wśród konsumentów wina – a dokładniej tych, którzy nie chcą rezygnować z codziennego kieliszka dobrego wina: litrowa butelka przyzwoitego wina, zawierająca bardzo przyzwoite niemieckie wina za stosunkowo niewielkie pieniądze. Wytwarzane przez całkiem znanych, odnoszących sukcesy winiarzy, którzy mogliby zrezygnować z tego formatu bez większych strat finansowych. Ale nie chcą. Jeszcze nie.
To także format butelki, który w międzynarodowym porównaniu wydaje się niemal anachroniczny, a jednak zachowuje coś, co gdzie indziej dawno zniknęło: ideę, że dobre wino nie musi być koniecznie drogie. Podczas gdy światowy rynek wina coraz bardziej rozpada się na prestiżowe parcele, pojedyncze butelki i narracyjne wyolbrzymianie, w Niemczech istnieje równoległy świat, w którym najlepsze winnice całkiem naturalnie rozlewają wina do litrowych butelek. Nie jest to powtórne wykorzystanie, lecz starannie wykonane, często zaskakująco precyzyjne wina, pochodzące z tej samej kultury winiarskiej co równie niedrogie, ale jednak droższe wina posiadłości – niemal zawsze rozlewane do ugruntowanych butelek o pojemności 0,75 litra.
A jednak, mimo wszystkich oczywistych dla konsumentów zalet, butelki te coraz bardziej popadają w zapomnienie. Handel kocha to, co można opowiedzieć, i to, co można stopniować; kocha rzeczy, które można coraz mocniej różnicować pod względem ceny i pochodzenia. Litrowa butelka wymyka się natomiast tej logice. Jest zbyt prosta, zbyt klarowna w swoim zamyśle jako wino do karafki, zbyt mało spektakularna. Jednocześnie znika także klientela, dla której niegdyś ją stworzono: ludzie, którzy chcą pozwolić sobie na kieliszek dobrego wina, nie czyniąc z tego wydarzenia. Kieliszek do posiłku, na co dzień, wieczorem dla odprężenia na balkonie, tarasie lub w ogrodzie – ponieważ wina litrowe to przede wszystkim wina białe, wina letnie.
Same winnice tkwią przy tym w konflikcie, o którym nie mówi się publicznie. Każde dobre wino litrowe rodzi bowiem pytanie, dlaczego wino posiadłości z tej samej winnicy miałoby kosztować więcej. Dlatego litrowa butelka często pozostaje niedostatecznie promowana – to produkt, który istnieje, ale rzadko wysuwa się na pierwszy plan.
Patrząc trzeźwo, jest to niemal niemiecka osobliwość. We Francji istnieje wprawdzie idea „vin de soif”, czyli prostego, łatwego do picia wina, a duże domy, takie jak Domaines Barons de Rothschild, rzeczywiście produkują przystępne jakości za niewielkie pieniądze. Jednak format litrowy, ta świadoma decyzja o zaoferowaniu większej ilości wina przy zachowaniu tej samej jakości, jest tam niemal niespotykany.
W Niemczech litrowa butelka ma natomiast swoje korzenie w gastronomii, w winie serwowanym z beczki, w sprzedaży na kieliszki. Nie jest deklaracją, lecz kulturową stałą. Litr wina, którym chce się dzielić, który nie jest nastawiony na moment degustacji, lecz po prostu na przyjemność picia. Malejąca ochota młodszych pokoleń na picie po 2000 roku jest jej problemem – a zarazem szansą. Reprezentuje bowiem coś, co coraz bardziej ginie w świecie wina i czego także młodsze pokolenie wcale nie szuka już w ukryciu: oczywistość.
Bez wątpienia materiał do produkcji tych win pochodzi z pierwszego zbioru, ze zbioru wstępnego, podczas którego odrzuca się wszystkie winogrona, których winnica nie chce już dłużej dojrzewać. Bez wątpienia część materiału pochodzi również z kwalifikowanych zakupów od godnych zaufania dostawców winogron. Mimo tych ujednoliceń, postrzeganych jako jakościowe ograniczenie, żadna licząca się winnica nie może sobie pozwolić na wypuszczenie choćby jednej butelki wina, która nie spełniałaby także kryteriów jakości obowiązujących dla najdroższego wina winnicy. Zaledwie przeciętne wino winnicy znanej z jakości byłoby bowiem – zwłaszcza w czasach mediów społecznościowych – katastrofą.
Nadszedł więc czas, by traktować te butelki poważnie. Nie jako kuriozum, lecz jako to, czym są: jedną z ostatnich naprawdę demokratycznych form oferty winiarskiej.
Sylvaner w litrowej butelce od winiarza obecnego także w gastronomii gwiazdkowej Winzerhof Stahl (od 6,50 €, nieco szlachetniejsze wino butelkowane pod nazwą „Kilo” za 9,50 €) z Simmershofen we Frankonii pokazuje, jak klarowna i świeża może być ta kategoria, gdy traktuje się ją naprawdę poważnie. Bez dekoracyjnej nadbudowy, za to z precyzyjnym, prostolinijnym winem, które redukuje szczep do jego mocnej esencji. Świeżość, chłodny ton, a do tego typowa, lekko cierpka ziołowość, która utrzymuje podniebienie w gotowości.
Das Juliusspital w Würzburgu interpretuje litrowego Sylvanera (od 8,50 €) nieco bardziej klasycznie. Jest tu więcej krągłości, więcej frankońsko-enologicznej oczywistości. Owoc wydaje się dojrzalszy, a wino jako całość nieco bardziej miękkie, nie tracąc przy tym konturu. Sylvaner, który w mniejszym stopniu niż ten od Stahla stawia na napięcie, a bardziej na równowagę – i właśnie w niej odnajduje swoją siłę.
W Zehnthof Luckert w Sulzfeld am Main, u prawdziwie wielkiego frankońskiego winiarza, którego wina cieszą się światowym uznaniem, litrowy Sylvaner (od 11,50 €) staje się powściągliwym wyrazem wielkiego kunsztu. Wino jest surowe, precyzyjne, niemal surowe w swojej konstrukcji. Mniej owocu, więcej struktury, więcej soli z gleby, wyraźny charakter, który nie schlebia odbiorcy. To, że taki styl pojawia się w litrowej butelce, jest niemal deklaracją samą w sobie.
Das Weingut Schenk w Randersacker wnosi do gry wreszcie litrową wersję Sylvanera (od 8,50 €), która wydaje się nieco bardziej otwarta i przystępna, nie popadając przy tym nigdy w banał. Sylvaner pokazuje owoc, ale w kontrolowany sposób, pozostaje wytrawny, czysty i klarowny. Wino, które dokładnie spełnia nadzieje pokładane w tej kategorii: niezawodność bez nudy.
Litrowy Rivaner (Müller-Thurgau) z winnicy Uli Metzger z Grünstadt w Palatynacie (od 5,40 €) to być może najbardziej niedoceniana pozycja w tym wyborze. Szczep, który przez długi czas nie bez powodu uchodził za nieistotny, tutaj zostaje jednak zaskakująco precyzyjnie przekształcony w wino jakościowe. Lekkie, świeże, z wyraźnym owocem, bez irytującej banalnej słodyczy. I dalekie od wielu bezwartościowych win, za które Müller-Thurgau w Niemczech wciąż musi się tłumaczyć.
Palatynacka Weingut Hammel dwiema najbardziej znanymi litrowymi butelkami wprowadza do gry niemal żartobliwe poszerzenie tej idei. Riesling „Literweise” (od 6,36 €) jest soczysty, bezpośredni, z wyraźną kwasowością i nieskomplikowanym owocem. Bez wielkiej głębi, ale z zadziwiającą pijalnością, która doskonale pasuje do tego formatu. Różowe „Literweise” (Dornfelder i Pinot Noir, od 5,79 €) z kolei mocniej stawia na owoc, a także na intensywność, lecz zawsze pozostaje świeże i pobudzające – niemal mimochodem dobre.
Riesling z deidesheimskiej winnicy Von Winning w formacie litrowym (od 7,10 €) sprawia wrażenie kontrolowanego rozdźwięku. Ten dom, znany z ambitnych, często naznaczonych drewnem win, pokazuje tutaj, że nawet w najprostszej kategorii możliwe jest ograniczenie. Klarowne, precyzyjne, z czystą kwasowością i owocem, który nigdy nie dominuje i pozostawia miejsce solom z gleby. Wino litrowe z pochodzeniem, bez ostentacyjnego eksponowania go.
David Spies, winiarz z Hesji Nadreńskiej i piwniczny mistrz najbardziej znanego rieslinga serwowanego w wagonach restauracyjnych DB, dostarcza litrowego rieslinga, który być może najbardziej zbliża się do ideału tej kategorii. Riesling, który nie chce niczego poza tym, by być dobrym. Świeży, prostolinijny, z dokładnie właściwą równowagą owocu i kwasowości. Bez deklaracji, bez koncepcji – po prostu wino, które jest wtedy, gdy go potrzebujemy.