(Muzeum Historii Sztuki w Wiedniu)
Wino nigdy nie było tylko napojem. Zawsze było także opowieścią – o krajobrazach, o cywilizacji, o pamięci. Darujmy sobie!
Od pierwszego glinianego dzbana na Kaukazie po dworską etykietę Grand Siècle, od burgunda w kielichu Hildegardy z Bingen po rieslinga z pojedynczej parceli w karcie dań japońskiego cesarza: wino było formułą świata. Techniką kultury. Znakiem tego, że człowiek nie tylko konsumuje, lecz także poprzez konsumpcję chce związać się kulturowo. Z glebami. Z rytmami. Z pochodzeniem.
W tej funkcji wino nigdy nie było głośne, ale zawsze było głębokie. Nigdy ulotne, ale zawsze żywe. Napój, który przechowywał pamięć – a zarazem inscenizował teraźniejszość.
Jednak gdzieś po drodze ku teraźniejszości właśnie ta pamięć niemal całkowicie zaginęła.
Dziś język wina rozpadł się na narracje marketingowe, kolekcje, konceptualne butelki, które rodzą się jako hype, a grzebane są jako niesprzedane resztki.
Nie zaczęło się to od wina naturalnego. Ale tam stało się widoczne.
Zamiast dalej przekazywać kulturowe dziedzictwo wina, pozwolono, by – zarówno winiarzy, jak i handlarzy – porwał buntowniczy gest. Nie z ignorancji, lecz z ducha czasu: chciano być innym, wolnym, purytańskim, nowym.
Cena była jednak wysoka: zerwano więzi z wielką opowieścią.
Skutek:
Wino stało się popem.
Postawą.
Filtrem.
Pomarańczowe, mętne, niesiarkowane – to wszystko może być wyśmienite. Zbyt często sprzedawano to jednak jako postawę, a nie jako rzemiosło. A im bardziej modne stawało się wino, tym mniej wyraźny był jego głos.
Dziś, z perspektywy czasu, widać: ostatnie dwadzieścia lat było triumfem estetyki – i utratą głębi. Wino zyskało wielu nowych przyjaciół. Ucierpiała jednak jego kulturowa waga.
Niemal przestało być częścią globalnej opowieści kulturowej. W literaturze, filmie, symbolice politycznej, dyskursie filozoficznym – wino prawie już się nie pojawia. Nie dlatego, że stało się gorsze. Lecz dlatego, że zamilkło.
Bo kto nie opowiada własnej historii, ten prędzej czy później przestaje być rozumiany.
A to się mści.
W czasach, w których konserwatywne nurty zyskują przewagę na całym świecie – w polityce, mediach, społeczeństwie – wino miało wielkie zadanie: pokazać, że kultura nie oznacza regresu, lecz więź; że pochodzenie nie oznacza wykluczenia, lecz odpowiedzialność; że przyjemność nie jest dekadencją, lecz umiarem.
Jednak nawet konserwatywni winiarze mieli ostatnio trudności z wyjaśnieniem, że wino jest wciąż częścią wiążącej kultury. Ich język jest często pusty, ich obraz świata – wczorajszy, ich wystąpienia – pozbawione odwagi.
Liberałowie flirtują z trendami. Konserwatyści chętnie z frazesami. Obie strony zapomniały, że wino działa tylko wtedy, gdy jest czymś więcej niż samym smakiem: symbolem ludzkiego umiaru – między naturą a porządkiem, między wolnością a formą.
Teraz, gdy wahadło zaczyna się cofać i wiele osób ponownie szuka zakorzenienia, wino nie ma głosu, który miałby im coś do powiedzenia.
Nie z braku treści. Lecz z braku opowieści.
Być może nadszedł więc czas, by wrócić do punktu wyjścia. Nie w duchu nostalgii. Lecz w duchu kulturowej odbudowy.
Wino nie potrzebuje nowej etykiety.
Potrzebuje opowieści o swojej kulturowej wartości i swoim wkładzie w powstawanie cywilizacji, a także w powstawanie Zachodu.
Dopiero wtedy wino jest „po drugiej stronie góry”.