autor: Claude Auguste
Czasami zastanawiam się, czy Niemcy w ogóle wiedzą, co mają w winie. Piszę to jako mieszkaniec Południowego Tyrolu, jako ktoś, kto jedną nogą stoi we włoskim patriotyzmie, a drugą w tyrolskim austriackim, który, trzeba przyznać, ustąpił miejsca patriotyzmowi autonomicznemu, niepokładającemu już nadziei w Austrii. U nas należy do dobrego tonu pić, wychwalać i w razie potrzeby także bronić własnych win z radością, dumą i, owszem, również z odrobiną lokalnego patriotyzmu. Ze Szwajcarami jest podobnie: kto mieszka w Valais, pije wina z Valais, kto mieszka nad Jeziorem Genewskim, ten pije Chasselas. Nie ma powodu do dyskusji – nawet jeśli inne regiony winiarskie mogą wytwarzać lepsze wina.
A potem spoglądam na Niemcy – i widzę scenę, która obecnie kultywuje przede wszystkim jedno: mówienie o sobie źle. Tam, gdzie inni powiedzieliby z przekorą: Tym bardziej teraz, tutaj z ponurą powagą analizuje się, że właściwie nie ma już żadnego wyjścia. Jakby kryzys nie był już wystarczająco poważny, trzeba go jeszcze spotęgować przez szkło powiększające masochistycznej mentalności.
A przecież Niemcy nie są przypadkowym krajem winiarskim. Z historycznego punktu widzenia były jednym z najważniejszych krajów winiarskich w ogóle. Kto przyjrzy się mapom światowego handlu winem sprzed 1939 roku, wszędzie natrafi na niemieckie Rieslingi. Były najdroższymi białymi winami świata, wycenianymi wyżej niż większość win z Bordeaux. W Londynie, Petersburgu i Nowym Jorku butelki z Mozeli, Rheingau i Saary zajmowały najwyższe miejsca w kartach win. Słynne owocowe i szlachetnie słodkie Rieslingi stanowiły międzynarodowe dobro kultury. Nadawały Niemcom blask i prestiż – jeszcze zanim idea „Niemiec jako kraju eksportowego” stała się doktryną państwową.
Ta historyczna wielkość została zapomniana. Nie przez Anglików, nie przez Skandynawów, nie przez Japończyków, którzy wciąż traktują niemieckie Rieslingi jak relikwie. Zapomniano o niej w samych Niemczech. Panuje tam bowiem mentalność, która nie zna radosnego patriotyzmu. Austriacy śpiewają swoje pieśni o Grüner Veltlinerze, Włosi czynią z każdej butelki wyraz swojego narodu, swojej ojczyzny. W Niemczech natomiast każdy przejaw przywiązania do ojczyzny natychmiast budzi podejrzliwość. To odruch zrodzony z historii. Można go zrozumieć, a jednak jest fatalny dla winiarstwa – i nie tylko dla samego winiarstwa.
Bo co pozostaje, jeśli nie pije się własnego wina z pewną dozą patriotycznej dumy? Pozostaje wtedy ekonomiczna krzywa, która zamienia każdy kieliszek w czynnik kosztowy. Pozostaje ton rezygnacji, tak często słyszany obecnie w niemieckich piwnicach z winem. Podczas gdy Francuzi bronią swoich apelacji jak świętości, a Włosi wykorzystują swoje DOC jako broń kulturową, Niemcy dyskutują, czy w ogóle warto jeszcze ratować winiarstwo.
To, co zdumiewa – i co jako osoba z zewnątrz z trudem pojmuję – to fakt, że tego pesymizmu nie podziela zagranica. Kto rozmawia z importerami w Londynie, sommelierami w Kopenhadze czy kolekcjonerami w Tokio, słyszy inny język: entuzjazm dla Rieslinga, ciekawość wobec Silvanera, szacunek dla Spätburgundera. Za granicą Niemcy nie są postrzegane jako przypadek beznadziejny, lecz jako skarbiec. Tylko we własnym kraju zdaje się panować przekonanie, że skarb już dawno został głęboko i niemożliwie do wydobycia zakopany.
Zastanawiam się, czy to nie jest prawdziwy kryzys: nie zmiana klimatu, nie nazbyt niskie ceny win, nie problemy strukturalne – lecz niezdolność do traktowania siebie poważnie jako kraju winiarskiego. Patriotyzm w kieliszku nie jest prymitywnym nacjonalizmem. To opowiedzenie się po stronie własnej ziemi, własnych winorośli i własnej historii. Kto sobie go odmawia, odcina korzenie, zanim jeszcze winorośle zakwitną.
Z Południowego Tyrolu spogląda się na to niemieckie wyparcie własnej wartości ze zdumieniem. Nauczyliśmy się, że można przetrwać tylko wtedy, gdy samemu się o siebie upomina – w obliczu większych sąsiadów i trudnych rynków. Niemcy również mogliby to zrobić. Mają ku temu wszelkie powody. Musieliby tylko tego chcieć.