(Fot.: Reuters)
autor: Claude Auguste
W uprawie winorośli od zawsze jest to kwestia winobrania: kiedy nadchodzi właściwy moment, by ciąć, decydować, działać? Zebrane zbyt wcześnie wino pozostaje zielone. Zebrane zbyt późno „utlenia” swoją przyszłość. Od 2020 roku (a także wcześniej) coś przesunęło się również tutaj, w starym, odpornym na pogodę świecie winorośli. Cykle wegetacyjne wymykają się zwykłemu rytmowi: mróz w maju, upał we wrześniu, 16 procent alkoholu w Bordelais, a częściowo także w Burgundii, mączniak w Szampanii. Nic nie jest już oczywiste. Kto dziś robi wino, nie jest już tylko winiarzem, lecz także alarmistą, improwizatorem, a czasem prorokiem.
I właśnie tutaj zaczyna się analogia do społeczeństwa.
Bo my także żyjemy, pijemy, gospodarujemy, rozmawiamy – jakbyśmy wciąż znajdowali się w późnym zbiorze XX wieku. Jakby nie było jutra, które różniłoby się od wczoraj. Zachodni świat – a wraz z nim Rosja, która ideologicznie od dawna stała się częścią tej późnej nowoczesności, z którą rzekomo walczy – mentalnie tkwi w powojennej idylli między 1968 a 2001 rokiem. W czasach, które z historycznego punktu widzenia były meteorologicznym wyżem przejściowym: łagodnym, sprzyjającym wzrostowi, zorientowanym na konsensus.
XX wiek wcześnie wyczerpał swoje grozy – Auschwitz, Hiroszimę, Stalina, Mao – a następnie, w swojej zachodniej połowie, rok po roku pracował na rzecz dobrobytu i liberalizmu. Zimna wojna była teatrem, w którym obie strony znały swoje role. Gospodarka huczała, społeczeństwa stawały się bardziej różnorodne, otwarte, skłonne do konsensusu i konsumpcji. A wino? Ono również stawało się bardziej międzynarodowe, słodsze, stabilniejsze i bardziej salonowe.
Ale było to stulecie, w którym ludzie nauczyli się radzić sobie z jasno określonymi przeciwnikami, przewidywalnymi walutami i analogowymi mediami.
Najpóźniej od 2020 roku widać, że XXI wiek nie zamierza kontynuować gry według tego scenariusza.
Covid był zwiastunem: globalnym wydarzeniem, którego nie dało się zamknąć w ryzach, które zdekonstruowało wiedzę, zachwiało zaufaniem i podzieliło rzeczywistość na segmenty. Potem przyszła inflacja, która doprowadziła do pęknięcia geopolitycznych baniek. Następnie wojny: Ukraina, Gaza – i przeczucie, że to tylko zwiastuny. A wreszcie sztuczna inteligencja – ta niewidzialna, ulotna siła, która nie tylko pisze teksty, lecz także rozbiera pewniki na części.
Nie jest demonem, ale też nie jest zwykłym narzędziem. Jest dowodem na to, że nasza teraźniejszość myśli szybciej, niż nasza przeszłość jest w stanie za nią nadążyć.
Nic dziwnego, że panuje strach. Strach przed utratą kontroli. Przed utratą pracy. Przed jutrem, które nie będzie już nosiło ludzkiego pisma.
Ale AI jest także ratunkiem. W medycynie na przykład już dziś działa tam, gdzie sztuka lekarska dociera do swoich granic – przy wczesnej diagnostyce, spersonalizowanej terapii, odkrywaniu cząsteczek, których nikt wcześniej nie widział. Również w badaniach nad klimatem, biologii i robotyce pomaga nam uczynić czytelnym coraz bardziej chaotyczny układ rzeczywistości.
I właśnie na tym polega różnica:
Nauka żyje w teraźniejszości. Nie we wspomnieniach. Nie w historycznych strefach komfortu. Jest wiarygodnym partnerem, ponieważ nie pielęgnuje romantycznej relacji z przeszłością. Lecz radykalną relację z rzeczywistością.
My natomiast – Zachód, Rosja, znaczna część sytego świata – wciąż trzymamy się stulecia, które już minęło.
Wciąż wierzymy, że demokracja jest prawem natury, choć od dawna jest dobrem, którego trzeba bronić.
Wierzymy, że postęp jest linearny, choć historia znów zmierza zygzakiem.
Wierzymy, że dobrobyt jest prawem z urodzenia, choć od dawna jest na nowo negocjowany.
A najniebezpieczniejsze jest to, że wierzymy, iż Zachód stanowi centrum świata.
W rzeczywistości jednak Zachód stał się już repertuarem postaw obronnych, retoryki PR i spóźnionego zrozumienia. Rosja, Chiny, globalne Południe – wszyscy oni już piszą nowy rozdział. Nie wiadomo jeszcze, jaki będzie nosił tytuł. Ale zaczyna się od uświadomienia sobie, że nic nie pozostaje takie, jakie było.
Uprawa winorośli, ten ugruntowany zmysł naszych kultur, od dawna to wyczuwa. Stare apelacje tracą swoją klimatyczną niezawodność. Nowe siedliska powstają tam, gdzie wcześniej pasły się tylko krowy – w południowej Anglii, w Polsce, w Norwegii. Winorośl się dostosowuje. Człowiek się waha.
Być może na tym polega dramat:
Że wiemy, co nadchodzi.
Ale nie chcemy czuć tego, co minęło.
XX wiek był szczęśliwym trafem. Ale był stuleciem. Nie rajem. Nie obietnicą wieczności.
Kto dziś wciąż żyje, myśli, mówi i gospodaruje tak, jakby był rok 1995, ten uprawia sentymentalną archeologię – z ryzykiem utraty przyszłości.