(Puste opakowania? Proszę oddać w https://drink.winearty.wine przekazać)
autor: Claude Auguste
Czasami, kilka dni po wieczorze, o którym myślałem, że już się skończył, wracam na miejsce zdarzenia. W kuchni wciąż stoi kieliszek, nieumy ty, nie wypolerowany, nieodstawiony na miejsce. Obok butelka, pusta. Albo prawie pusta. Podnoszę ją, przechylam, zaglądam przez otwór do szyjki butelki jak w minione stulecie. I wtedy, jednym obrotem nadgarstka, dzieje się coś niezwykłego: z ciemności uwalnia się ostatnia kropla. A za nią jeszcze kilka. Dwa, może trzy mililitry w kieliszku. Ciężkie. Czerwone. Z pewnym zmęczonym blaskiem.
Wypijam te krople. Reszta powoli spływa po brodawkach języka. Nie piję ich z pragnienia ani z ciekawości, lecz z pewnego rodzaju rytualnego obowiązku. Są ostatnimi świadkami rozwianej nocy. Czasami, przyznaję, dzieje się to dopiero trzeciego dnia. I wiem, co pedanci mają teraz do powiedzenia: Wino się utleniło. Umarło. Jest cieniem samego siebie. Patologiczną pozostałością. A ja mówię: właśnie w tym stanie objawia się prawda wielkich win.
Bo jeśli ostatnia kropla wciąż śpiewa – ochryple, z załamaniami, ale z wewnętrzną melodią –, wtedy wino było wielkie. Być może nawet bardzo wielkie.
To jak ze starym śpiewakiem, którego głos stał się kruchy, ale który wciąż potrafi zaśpiewać jedną frazę tak, że cała sala milknie. Bo niesie nie siłę, lecz pamięć o sile. Bo w swojej słabości ukazuje prawdziwe sedno. Tak właśnie jest z ostatnią kroplą: nie ma już w niej owocu, świeżości ani widowiska. Jest naga. I w tym tkwi jej godność.
Przeżyłem to ze starymi barolo, z grenache z Châteauneuf, z pauillac, z cornas. Ale także z niemieckimi spätburgunderami, kiedy nie zostały zrobione, lecz po prostu się stały. Kiedy wino nie tylko smakuje, ale mówi. A na końcu szepcze.
W takie dni wyobrażam sobie, że wino przemieniło się w odcisk samego siebie, skamieniałe echo, niczym kawałek bursztynu z uwięzionym owadem: martwe, a jednak wiecznie żywe. Żaden sommelier nie potrafi tego wywołać. Żadne dekantowanie, przelewanie do karafki ani wirowanie kieliszkiem nie sprowadzi tej chwili. Jest nagrodą dla cierpliwego, zamyślonego, powracającego do domu, który ponownie wkracza na scenę, gdy wszyscy już wyszli.
Znam ludzi, którzy mówią, że nie mają cierpliwości do takich epilogów. Życie jest dla nich zbyt krótkie, by patrzeć, jak stare wina umierają. Ja jednak wierzę: kto nie oddaje czci ostatniej kropli, ten nie zrozumie również pierwszej.
A czasami, kiedy piję tę kroplę – z zamkniętymi oczami, sam, z kieliszkiem lekko przechylonym w dłoni –, wracają obrazy. Nie z wina, lecz z nocy. Głos przyjaciela, który się śmieje. Zdanie, które padło w ciszę. Muzyka, która niepostrzeżenie zmieszała się z taniną. Wszystko to powraca jak zapach unoszący się ze starej książki, gdy po latach znów się ją otwiera.
Tę kroplę piję zawsze z tego samego kieliszka. A raczej: z tego, co z niego zostało. Moje kieliszki pochodzą z innej epoki, z wczesnej serii Rodenstock firmy Riedel, burgundzkie i bordoskie, rysowane, szlifowane, z owym stopniem dyskretnej prostoty, który wówczas wciąż uchodził za formę elegancji. Nie tylko je kupowałem. Dziedziczyłem je, wymieniałem, znajdowałem, zdobywałem. Niektóre trafiły do mnie okrężną drogą, z opuszczonych restauracji, z likwidowanych gospodarstw domowych, od przyjaciół, którzy już ich nie potrzebowali – albo nie mogli już ich potrzebować.
Te kieliszki nie są już pięknościami. Ich czasze nie są już całkiem przejrzyste, delikatne smugi po polerowaniu ciągną się po powierzchni niczym słoje roczne. Stały się nieco zamglone, jak oczy starych ludzi, w których mimo wszystko tli się ogień. Nie wiem, czy wino smakuje z nich lepiej. Wiem jednak, że przemawia w nich inaczej.
Każdy kieliszek ma swoją historię. Pewnego razu stłukłem jeden z tych burgundzkich kieliszków w zlewie, rano, po jednej z tych nocy, w których powietrze wciąż drżało od rozmowy. Usłyszałem brzęk tłuczonego szkła, zobaczyłem odłamki i stałem tak, jak po śmierci kogoś bliskiego. Nie z powodu wartości materialnej. Lecz z powodu czasu, który był przechowywany w tym kieliszku. Nie mogę już pić wina, które z niego piliśmy. Nie mogę powtórzyć tamtego wieczoru. Ale kieliszek był jeszcze przed chwilą. Teraz już go nie ma.
Od tamtej pory myję jeszcze ostrożniej. I czasami myślę: być może właśnie na tym polega sens starych kieliszków. Nie na ich funkcji, lecz na ich kruchości. Uczą nas doceniać chwilę. Domagają się szacunku, jak wielkie wina, jak starzy przyjaciele. Nie są wieczne. I dobrze.
A ten, kto trzyma kieliszek, który pomieścił już wiele kropli, wie: wielkości nie mierzy się doskonałością, lecz zdolnością do pozostania – poza wieczorem, poza smakiem, przez lata. Być może nawet poza rozbiciem.
(Reakcje na ten artykuł proszę zamieszczać na Instagramie i Facebooku. Forum tutaj jest zamknięte)