(Claude Auguste / Asystent: Manfred Klimek)
Trzeba się nieco postarać, by uznać jeden z najsłynniejszych regionów winiarskich świata za niemal stracony — nawet jeśli jest się Wine Enthusiast. Amerykański magazyn Wine Enthusiast podjął się tego zadania. 23 października ukazał się artykuł dziennikarki Clary Dalzell zatytułowany „An Iconic Wine Region Is in Trouble. These Families Are Fighting to Save It“. Legendarny region winiarski ma kłopoty, a te rodziny walczą o jego ocalenie. Dalej czytamy historie porzuconych winnic, nieopłacalnej pracy ręcznej i młodych winiarzy, którzy wbrew wszelkiemu ekonomicznemu rozsądkowi trzymają się swoich winorośli. Mozela jawi się jako piękna pacjentka na oddziale intensywnej terapii. Bliscy już zgromadzili się przy jej łóżku. Brakuje tylko kogoś, kto zawiadomiłby księdza.
Gospodarcze fakty są rzeczywiście poważne. Powierzchnia upraw regionu Mozeli, do którego należą także Saara i Ruwer, zmniejszyła się w 2025 roku do 8 287 hektarów. Tylko w części Nadrenii-Palatynatu w porównaniu z poprzednim rokiem ubyło 158 hektarów. Uprawa stromych zboczy jest kosztowna, trudno znaleźć pracowników, a wielu małym gospodarstwom brakuje kapitału i następców. Szczególnie zagrożone są historyczne tarasy, których mury i winorośle były utrzymywane przez pokolenia. Jeśli zostaną porzucone, zniknie europejski krajobraz kulturowy. W artykule winiarz Matthias Knebel z Winningen podaje, że jego średnie koszty uprawy tarasów wynoszą 14,32 dolara za litr. Dalzell przeciwstawia temu średnią amerykańską cenę importową niemieckiego wina — 3,81 dolara za butelkę. Wielkości te nie są bezpośrednio porównywalne pod względem ekonomicznym, ale unaoczniają ogrom nakładów. Kto produkuje wino na tarasowej Mozeli, nie może konkurować z przemysłowo wytwarzanymi winami z winnic, które można uprawiać mechanicznie. Właściwie nie trzeba tego nikomu tłumaczyć. A jednak najwyraźniej trzeba to robić wciąż od nowa.
Dalzell przedstawia Andreasa i Barbarę Adamów, Juliana i Nadine Haartów oraz Philipa i Rosalie Lardotów. To ludzie, którzy ratują stare winnice, przejmują porzucone działki i pracują tam, gdzie inni dawno już się poddali. Szczególnie poruszająca jest historia Haartów, którzy ostatecznie zamienili swoje trudne w uprawie parcele w Schubertslay na winnice w Hesji Nadreńskiej. Również Klaus Peter Keller nie zamierza kontynuować dzierżawy tamtejszych parcel po jej wygaśnięciu. Takie decyzje są bolesne. Pokazują, że w obecnych warunkach niektóre winnice są niemal niemożliwe do utrzymania pod względem ekonomicznym. Wyciąganie z tego wniosku o rychłym upadku Mozeli jest jednak mniej więcej tak sensowne, jak uznanie zamknięcia tradycyjnego paryskiego bistro za zapowiedź końca kuchni francuskiej.
Mozela posiada bowiem zagęszczenie znaczących na arenie międzynarodowej winiarni, którego inne regiony mogą jej pozazdrościć. Markus Molitor, Nik Weis z St. Urbans-Hof, Immich-Batterieberg, Joh. Jos. Prüm, Günther Steinmetz, Fritz Haag, Schloss Lieser, Clemens Busch, Dr. Loosen i liczni inni zdobyli międzynarodowe rynki, wypracowali własne style i zbudowali renomę sięgającą daleko poza Niemcy. Nad Saarą nazwiska takie jak Egon Müller, von Othegraven i wielu innych reprezentują równie niepowtarzalną kulturę wina. Te gospodarstwa również nie są odporne na zmiany gospodarcze. Jednak ten, kto wyprowadza ich przyszłość wyłącznie z problemów regionalnej przeciętności, myli region winiarski ze statystyką sprzedaży.
Dotyczy to szczególnie Matthiasa Knebla. Pochodzący z Winningen winiarz należy do wielkich indywidualistów niemieckiego winiarstwa. Jego tarasowa Mozela to zupełnie inny świat niż łagodniejsze zbocza środkowej Mozeli. Nad rzeką piętrzą się łupkowe skały, a do winnic można dotrzeć częściowo tylko wąskimi ścieżkami i stromymi schodami. Knebel uprawia wraz z matką Beate niespełna osiem hektarów. Jego najważniejsze siedliska noszą nazwy Röttgen i Uhlen, przy czym Uhlen, ze swoimi różnorodnymi formacjami geologicznymi, odznacza się niezwykłym bogactwem. Knebel wypracował na tej podstawie bardzo osobistą wizję Rieslinga. Fermentacja spontaniczna, długie dojrzewanie na osadzie drożdżowym, niewielka ingerencja w piwnicy oraz gotowość do zachowania różnic między rocznikami i parcelami kształtują jego pracę. Jego wielkie wytrawne Rieslingi mają głębię i osobliwy charakter, których nie da się w pełni oddać za pomocą zwyczajowych opisów mineralności i elegancji. To wina, które wręcz ucieleśniają swoje pochodzenie. Knebel został uznany przez Vinum Weinguide Deutschland 2026 za Winiarnię Roku nad Mozelą. Postrzeganie go jako ostatniego obrońcy ginącej kultury pomija fakt, że należy on do ludzi, którzy nadali tej kulturze współczesną i szanowaną na świecie formę.
Co ciekawe, obok wielkich wytrawnych Rieslingów Knebel produkuje także znakomite Kabinett, Spätlese i Auslese. Nie musi wybierać, czy przyszłość ma smakować wytrawnie, czy z cukrem resztkowym. I tym samym dochodzimy do pytania, którego Wine Enthusiast niemal nie zadaje w swojej opowieści o upadku: co właściwie chce pić następne pokolenie?
Piętnaście czy dwadzieścia lat temu odpowiedź wydawała się jasna. Przyszłość niemieckiego wina jakościowego miała być wytrawna. Riesling powinien wreszcie wydostać się z tej międzynarodowej szufladki, w której niemieckie białe wina przez dziesięciolecia uchodziły za słodkie, lekkie i nieco staroświeckie. Wielkie wytrawne wina stały się nowym punktem odniesienia. Miały pokazać, że Niemcy potrafią produkować białe wina mogące konkurować z wielkimi białymi burgundami. Na Mozeli było to ambitne zadanie. Jej historyczna reputacja opierała się przecież właśnie na delikatnie owocowych, słodkich dzięki cukrowi resztkowemu Rieslingach o niskiej zawartości alkoholu, żywej kwasowości i wyjątkowej zdolności do starzenia.
Rozkwit wytrawnego Rieslinga z Mozeli był ogromnym sukcesem jakościowym. Musi to uznać ktoś taki jak ja, kto zalicza wielkie wytrawne Rieslingi do swoich ulubionych win. Dojrzały wytrawny Riesling z Mozeli może być jednym z najbardziej fascynujących doświadczeń związanych z białym winem w ogóle. Zawsze wybrałbym dużą butelkę wytrawnego Rieslinga z Mozeli zamiast Kabinettu. Ale jestem też wystarczająco stary, by wiedzieć, że mój gust nie opisuje automatycznie przyszłości całej branży.
Około 2010 roku wielu uważało wytrawnego Rieslinga za ostateczną odpowiedź na pytanie o przyszłość Mozeli. W 2026 roku odpowiedź ta jest mniej jednoznaczna. Bo właśnie ten styl wina, który nowoczesny niemiecki ruch winiarski przez długi czas traktował jako zakurzone dziedzictwo, przeżywa niezwykły renesans — także tutaj, we Włoszech: Kabinett.
Kabi, jak nazywają go jego zwolennicy, posiada cechy, które zaskakująco dobrze pasują do obecnych zmian na rynku napojów. Jest lekki, często zawiera od siedmiu do dziewięciu procent alkoholu, ma pobudzającą kwasowość i owocową słodycz, która w dobrych egzemplarzach jest odbierana mniej jako słodycz, a bardziej jako równowaga smakowa. Można pić go bez gastronomicznego ceremoniału, pasuje do wielu potraw, a równie dobrze można otworzyć go zupełnie bez jedzenia. Przede wszystkim ma coś, czego pozbawiło się wiele współczesnych win prestiżowych: ochotę na kolejny kieliszek.
Kabinett należy przy tym do historycznej samoświadomości Mozeli. Najlepsze egzemplarze od Joh. Jos. Prüm od pokoleń pokazują, dlaczego ten styl jest podziwiany na całym świecie. Kabinett Wehlener Sonnenuhr z tego domu może łączyć lekkość, precyzję, owocowość i potencjał dojrzewania w taki sposób, że człowiek zastanawia się, dlaczego świat wina w ogóle tak długo zajmował się uznawaniem tego rodzaju wina za przestarzały. To wielkie wino, które nie musi być ciężkie, by mieć znaczenie. Podczas gdy gdzie indziej dyskutuje się o coraz większej koncentracji, dłuższym dojrzewaniu i większej doniosłości, ono przychodzi z ośmioma procentami alkoholu, a mimo to ma wszystko, czego potrzeba.
Nowy popyt na takie wina można już obserwować. Brytyjska Wine Scholar Guild opublikowała w styczniu 2026 roku analizę Matta Wallsa na temat renesansu mozelskiego Kabinettu. Winiarze tacy jak Dorothee Zilliken i Johannes Selbach opowiadają w niej o rosnącym międzynarodowym zainteresowaniu winami o niskiej zawartości alkoholu. Thomas Haag ze Schloss Lieser formułuje to szczególnie wyraźnie: Kabinett cieszy się ogromnym zainteresowaniem zwłaszcza wśród młodych ludzi. Również niemieccy obserwatorzy branży odnotowują ten rozwój. Dotychczasowe wyniki sprzedaży nie dowodzą jednak jeszcze powszechnego boomu. Trend jest widoczny. Na nową ekonomiczną doktrynę zbawienia byłoby jeszcze za wcześnie.
Kulturowa puenta jest mimo to znamienna. Region winiarski, który przez dziesięciolecia pracował nad odrzuceniem swojej historycznej słodyczy i ugruntowaniem pozycji ojczyzny wielkich wytrawnych Rieslingów, może teraz odkryć, że to właśnie jego pierwotny styl szczególnie przemawia do młodszych klientów. Kabinett oferuje mniej alkoholu, świeżość, nieskomplikowaną przyjemność i pewną figlarność. Może być znakomitym winem imprezowym, nie rezygnując przy tym z jakości.
Oczywiście zmiana klimatu utrudnia produkcję rzeczywiście lekkich Kabinettów. Cieplejsze roczniki prowadzą do wyższych mas moszczowych, a niskiej zawartości alkoholu nie da się dowolnie pogodzić z pragnieniem pełnej dojrzałości fizjologicznej. Najlepsi winiarze muszą więc coraz dokładniej decydować, kiedy przeprowadzić zbiór i które parcele nadają się do tego stylu. Kabinett nie jest też automatycznym rozwiązaniem pod względem ekonomicznym. Kto ponosi wysokie koszty produkcji na ekstremalnie stromym zboczu, nie zabezpieczy swojej przyszłości wyłącznie dzięki butelkowaniu wina o zawartości ośmiu procent alkoholu. Rynek musi być gotów odpowiednio za to zapłacić.
Ale pytanie pozostaje: czy być może wyprodukowaliśmy zbyt wiele tego, co sami uznawaliśmy za przyszłość? Czy przenieśliśmy upodobania smakowe stosunkowo niewielkiej, znającej się na rzeczy publiczności na rynek, którego większość ma inne oczekiwania? Wytrawny Riesling z Mozeli przyniósł regionowi nowe międzynarodowe uznanie. Jednak gdy coraz więcej gospodarstw produkuje podobne wytrawne Rieslingi, rośnie konkurencja. A jeśli jednocześnie ogólny popyt na wino spada, presja szczególnie dotyka tych, którzy nie mają ani rozpoznawalności, ani możliwości kształtowania cen właściwych wielkim nazwom. A do tego czasy i upodobania pokoleń żyjących w tych czasach często zmieniają się dramatycznie szybko.
Mozela dobrze zrobiłaby, gdyby ponownie zaczęła postrzegać swoją różnorodność w większym stopniu jako przewagę gospodarczą. Saara i Ruwer należą historycznie i pod względem prawa winiarskiego do tego obszaru kulturowego, mają jednak dyskretnie odrębne style i pozycje rynkowe. Decydująca granica przebiega dziś zresztą nie tyle między Mozelą, Saarą i Ruwerem, ile między winami mającymi rozpoznawalną publiczność a tymi, które w przepełnionym rynku walczą o uwagę. Wielka nazwa pomaga. Niepowtarzalne pochodzenie również pomaga. Najbardziej pomaga jednak wino, które ludzie rzeczywiście chcą pić.
Dlatego sprzeciwiam się katastroficznemu tonowi Wine Enthusiast. Autorka opisuje realny kryzys, ale jej dramaturgia niemal przemienia głęboką zmianę strukturalną w kulturowy pogrzeb. Mozela w swojej długiej historii przetrwała wojny, załamania gospodarcze, zmiany szlaków handlowych, katastrofy filoksery i liczne mody smakowe. Jej wielkie winnice nie gwarantują sukcesu gospodarczego. Jej wina posiadają jednak kulturową i jakościową odrębność, której nie da się wymazać ze świata poprzez zmniejszanie powierzchni winnic.