(WINEPARTY INTERNATIONAL Reupload)
Kiedy 1 grudnia 1975 roku Jancis Robinson rozpoczęła swój pierwszy dzień pracy w dawno nieistniejącym brytyjskim czasopiśmie branżowym Wine & Spirit, najlepiej sprzedającym się winem w Wielkiej Brytanii był Harveys Bristol Cream. Co roku sprzedawano dwanaście milionów butelek słodkiego sherry. Babycham, gruszkowe wino musujące, reklamowano jako „champagne perry”, a australijscy, południowoafrykańscy i cypryjscy producenci zupełnie bez skrępowania umieszczali na swoich butelkach napis sherry. Takie szczegóły pokazują, co zmieniło się w ciągu pięćdziesięciu lat w postrzeganiu wina.
Robinson opisała teraz dla Financial Times, co od tamtej pory wydarzyło się w świecie wina. Pięćdziesiąt zmian na pięćdziesiąt lat kariery zawodowej. Początkowo brzmi to jak jedna z tych rocznicowych list, które redakcje uwielbiają. W rzeczywistości tekst jest czymś innym: małą historią kultury współczesnego wina. A przy okazji bilansem dokonań kobiety, która sama towarzyszyła znacznej części tej historii.
Już pierwszy World Atlas of Wine Hugh Johnsona z 1971 roku opowiada o porządku, który odszedł w przeszłość. Francji poświęcono w nim 74 strony, Niemcom 24, a Włochom 14. Ameryka Południowa musiała zadowolić się dwiema stronami. Nowa Zelandia – siedmioma słowami. Robinson pisze o tym jedno z najpiękniejszych zdań swojego eseju: „Wine is, after all, geography in a bottle.” Wino jest geografią w butelce. Dziś brzmi to niemal oczywiście. Wtedy było rewolucyjne. Wino sprzedawano albo jako napój, albo traktowano jak wiedzę tajemną. Sklepy specjalistyczne, jak pisze Robinson, były pełne dość onieśmielających ekspertów, którym klienci musieli najpierw udowodnić, że potrafią poprawnie wymówić francuską nazwę wybranego wina. Potem nadeszły supermarkety, odmiany winorośli na etykietach i nowy świat wina. Chardonnay i Cabernet Sauvignon stały się globalnymi markami. Kalifornia chciała kopiować Bordeaux i Burgundię, podobnie jak Australia. Obie odmiany sadzono nawet tam, gdzie klimat był do tego właściwie nieodpowiedni. Przez pewien czas prawdziwego Chardonnay było tak mało, że wina odpowiednio oznakowane w Kalifornii i Australii uzupełniano Colombardem lub Chenin Blanc.
Potem pojawiły się Lambrusco, Beaujolais Nouveau, australijskie Chardonnay, Shiraz, Pinot Noir i Prosecco – opowiada Robinson w swoim tekście. Mody powstawały, eksplodowały i znów znikały. Niektóre pozostawiały po sobie szkody uboczne. O Beaujolais Nouveau Robinson pisze z cudowną suchością, że Georges Duboeuf ponosił za nie w dużej mierze odpowiedzialność – „I say blame” – ponieważ często fatalna jakość szybko produkowanego młodego wina zaszkodziła reputacji poważnego Beaujolais. Potem pojawił się Robert Parker. Żaden krytyk wina przed nim ani po nim, pisze Robinson, nie miał w latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych takiej władzy. Uważa nawet, że Parker mógł ukuć określenie „wine critic”; jego poprzednicy postrzegali siebie raczej jako autorów piszących o winie. Parker zamienił smak w liczbę. 92 punkty. 96. 100. Handlarze natychmiast to zrozumieli. Liczb nie trzeba było tłumaczyć. Działały tak samo w Londynie, Nowym Jorku, Hongkongu czy Szanghaju. Handlarze, pisze Robinson z niemałą złośliwością, częściowo niemal przestali sami wybierać wina i zamiast tego podążali za gustem Parkera.
Przy okazji opowiada również historię wina jako przedmiotu spekulacji. Château Lafite 1787 z rzekomymi inicjałami Thomasa Jeffersona, sprzedane na aukcji w 1985 roku za 105 000 funtów. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan – oszust. Bordeaux 2009 i 2010. Chiny. Hongkong. En Primeur. Rolnictwo stało się klasą aktywów.
Najciekawsza obserwacja Robinson dotyczy jednak nie pieniędzy, lecz przesunięcia uwagi. W latach dziewięćdziesiątych gwiazdami byli enolodzy. Michel Rolland latał po całym świecie, nowe barriques uchodziły za symbol statusu, a technologia piwniczna obiecywała perfekcję. Dziś, pisze Robinson, spojrzenie przeniosło się z piwnicy do winnicy: ekologia, biodynamika, życie gleby, bioróżnorodność, roślinność okrywowa, drzewa między krzewami winorośli, rolnictwo regeneratywne. „Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.” Goła ziemia w winnicy nie jest już cnotą. To znamienne zdanie, ponieważ w dziewięciu słowach streszcza pięćdziesiąt lat historii uprawy winorośli. Dawniej starannie zagrabiona winnica pokazywała, że winiarz panuje nad swoją pracą. Dziś ten sam widok może prowokować pytanie, co właściwie jeszcze tam żyje.
Rozpadł się również dawny podział na Stary i Nowy Świat. Młodzi europejscy winiarze pracują dziś w Australii, Nowej Zelandii, Republice Południowej Afryki czy Kalifornii. Z kolei australijscy enolodzy przywieźli do Europy higienę i technologię piwniczną. Cabernet i Chardonnay tracą część swojej dawnej globalnej dominacji, a odmiany autochtoniczne zyskują na znaczeniu. Wino nauczyło się podróżować po świecie, by następnie wrócić do domu. Oczywiście Robinson zatrzymuje się także przy winie naturalnym. Opisuje ten ruch jako konflikt pokoleń: dla jednych jest to wyzwolenie od technologicznej produkcji wina, dla innych – kulinarna udręka pod mylącą nazwą. Podczas lektury widać, że po pięćdziesięciu latach wciąż jest gotowa spierać się o wino. To ważniejsze niż jej opinia na jego temat.
Jancis Robinson ma bowiem obecnie 76 lat. Mogłaby wygodnie wycofać się do biblioteki własnych przekonań. Napisała książki, tworzyła programy telewizyjne, ukształtowała całe pokolenia osób pijących wino i wraz z Hugh Johnsonem kontynuowała pracę nad dziełem będącym standardem, którego pierwsze wydanie potrafiło jeszcze objaśniać świat wina za pomocą 74 stron o Francji i siedmiu słów o Nowej Zelandii. Właśnie ukazuje się dziewiąte wydanie. Robinson po raz piąty bierze udział w jego przygotowaniu jako autorka. A mimo to jej opowieść nie kończy się na Romanée-Conti. Kończy się na zmianie klimatu. Zbiory przesunęły się średnio o około dwa tygodnie do przodu. Pożary, dym, grad, mróz, powodzie, a przede wszystkim susza zmieniają uprawę winorośli. Mapa świata wina przesuwa się na północ. Anglia otrzymuje w nowym atlasie dodatkową stronę, Europa Północna dwie. Następnie Robinson pisze zdanie, które prawdopodobnie jest ważniejsze niż wszystkie dyskusje o punktach Parkera, winie naturalnym i zakrętkach: „It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.” W świecie, któremu brakuje wody, wino może być kiedyś postrzegane podobnie jak pole golfowe: jako luksus, na który nie będzie nas już stać w sposób oczywisty.
Po pięćdziesięciu latach dziennikarstwa winiarskiego łatwo byłoby popaść w nostalgię. Robinson robi coś przeciwnego. Opowiada o Harveys Bristol Cream i Babycham, nie śmiejąc się z nich. O Parkerze, nie robiąc z niego po fakcie czarnego charakteru. O winie naturalnym, nie uznając młodego pokolenia za szalone. O zmianie klimatu, nie zamieniając jej w kazanie. To jej wielkie osiągnięcie.
Jancis Robinson nigdy nie przestała z ciekawością czekać na kolejną butelkę. Ktoś, kto przez pięćdziesiąt lat pisze o tym samym temacie, w pewnym momencie ryzykuje, że przestanie obserwować świat, a zacznie przyglądać się wyłącznie własnym wspomnieniom. Robinson to się nie przydarzyło. Świat wina, w którym zaczynała, niemal już nie istnieje. Świat, w którym pisze dziś, również zniknie. Ona o tym wie i pisze dalej.