Kiedy 1 grudnia 1975 roku Jancis Robinson zaczynała swój pierwszy dzień pracy w nieistniejącym już brytyjskim czasopiśmie branżowym Wine & Spirit, najlepiej sprzedającym się winem w Wielkiej Brytanii był Harveys Bristol Cream. Każdego roku sprzedawano dwanaście milionów butelek słodkiego sherry. Babycham, perłowe wino gruszkowe, reklamowano jako „champagne perry”, a australijscy, południowoafrykańscy i cypryjscy producenci zupełnie bez skrępowania umieszczali na swoich butelkach napis „Sherry”. Takie szczegóły pokazują, jak wiele zmieniło się w ciągu pięćdziesięciu lat w postrzeganiu wina.
Robinson opisała teraz dla „Financial Times”, co od tamtej pory wydarzyło się w świecie wina. Pięćdziesiąt zmian na pięćdziesiąt lat pracy. Na pierwszy rzut oka brzmi to jak jedna z tych jubileuszowych list, które redakcje uwielbiają. W rzeczywistości tekst jest czymś innym: małą historią kultury współczesnego wina. A przy okazji bilansem dokonań kobiety, która sama towarzyszyła znacznej części tej historii.
Już pierwszy World Atlas of Wine Hugh Johnsona z 1971 roku opowiada o porządku, który przeminął. Francji poświęcono w nim 74 strony, Niemcom 24, a Włochom 14. Ameryka Południowa musiała zadowolić się dwiema stronami. Nowa Zelandia – siedmioma słowami. Robinson napisała o tym jedno z najpiękniejszych zdań swojego eseju: „Wine is, after all, geography in a bottle.” Wino jest przecież geografią w butelce. Dziś brzmi to niemal oczywiście. Wtedy było rewolucyjne. Wino sprzedawano albo jako napój, albo traktowano jak tajemną wiedzę. Sklepy specjalistyczne były, jak pisze Robinson, zamieszkane przez ekspertów dość onieśmielających, którym klienci musieli najpierw udowodnić, że potrafią poprawnie wymówić francuską nazwę pożądanego wina. Potem pojawiły się supermarkety, szczepy na etykietach i nowy świat wina. Chardonnay i Cabernet Sauvignon stały się globalnymi markami. Kalifornia chciała kopiować Bordeaux i Burgundię, podobnie jak Australia. Oba szczepy sadzono nawet tam, gdzie klimat był do tego właściwie nieodpowiedni. Przez pewien czas prawdziwego chardonnay było tak mało, że wina odpowiednio oznakowane w Kalifornii i Australii uzupełniano colombardem lub chenin blanc.
Potem pojawiły się lambrusco, Beaujolais Nouveau, australijskie chardonnay, shiraz, pinot noir i prosecco – opowiada Robinson w swoim tekście. Mody powstawały, eksplodowały i znów znikały. Niektóre pozostawiały po sobie szkody uboczne. O Beaujolais Nouveau Robinson pisze cudownie sucho, że Georges Duboeuf był za nie w dużej mierze odpowiedzialny – „I say blame” – ponieważ często fatalna jakość szybko produkowanego młodego wina zaszkodziła reputacji poważnego Beaujolais. Potem pojawił się Robert Parker. Żaden krytyk wina przed nim ani po nim, pisze Robinson, nie miał w latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych takiej władzy. Uważa nawet, że Parker mógł ukuć określenie „wine critic”; jego poprzednicy postrzegali siebie raczej jako autorów piszących o winie. Parker zamienił smak w liczbę. 92 punkty. 96. 100. Handlowcy od razu to zrozumieli. Liczb nie trzeba było tłumaczyć. Działały tak samo w Londynie jak w Nowym Jorku, Hongkongu czy Szanghaju. Handlowcy, pisze Robinson dość złośliwie, częściowo niemal przestali sami wybierać wina i zamiast tego zaczęli kierować się gustem Parkera.
Przy okazji opowiada więc także historię wina jako przedmiotu spekulacji. Château Lafite 1787 z rzekomymi inicjałami Thomasa Jeffersona, wylicytowane w 1985 roku za 105 000 funtów. Hardy Rodenstock. Rudy Kurniawan – oszust. Bordeaux 2009 i 2010. Chiny. Hongkong. En primeur. Rolnictwo stało się klasą aktywów.
Najciekawsza obserwacja Robinson dotyczy jednak nie pieniędzy, lecz przesunięcia uwagi. W latach dziewięćdziesiątych gwiazdami byli enolodzy. Michel Rolland latał po świecie, nowe beczki barrique uchodziły za symbol statusu, a technologia piwniczna obiecywała perfekcję. Dziś, pisze Robinson, spojrzenie przeniosło się z piwnicy do winnicy: ekologia, biodynamika, życie gleby, bioróżnorodność, roślinność okrywowa, drzewa między krzewami winorośli, rolnictwo regeneratywne. „Bare earth in a vineyard is no longer a virtue.” Goła ziemia w winnicy nie jest już cnotą. To niezwykłe zdanie, ponieważ w dziewięciu słowach kondensuje pięćdziesiąt lat historii uprawy winorośli. Dawniej starannie wygrabiona winnica pokazywała, że winiarz panuje nad swoim rzemiosłem. Dziś ten sam widok może prowokować pytanie, co właściwie jeszcze tam żyje.
Rozpadł się także dawny podział na Nowy i Stary Świat. Młodzi europejscy winiarze pracują dziś w Australii, Nowej Zelandii, Republice Południowej Afryki czy Kalifornii. Z kolei australijscy enolodzy przywieźli do Europy higienę i technologię piwniczną. Cabernet i chardonnay tracą część swojej dawnej globalnej dominacji, a odmiany autochtoniczne zyskują na znaczeniu. Wino nauczyło się podróżować po świecie, by następnie wracać do domu. Oczywiście Robinson porusza również temat win naturalnych. Opisuje ten ruch jako konflikt pokoleń: dla jednych wyzwolenie spod technicznej produkcji wina, dla innych kulinarna udręka pod mylącą nazwą. Podczas lektury widać, że po pięćdziesięciu latach wciąż jest gotowa spierać się o wino. To ważniejsze niż jej zdanie na ten temat.
Jancis Robinson ma bowiem obecnie 76 lat. Mogłaby wygodnie wycofać się do biblioteki własnych przekonań. Napisała książki, tworzyła programy telewizyjne, ukształtowała całe pokolenia pijących wino i wspólnie z Hugh Johnsonem rozwijała to standardowe dzieło, którego pierwsze wydanie potrafiło jeszcze objaśniać świat wina za pomocą 74 stron o Francji i siedmiu słów o Nowej Zelandii. Właśnie ukazuje się jego dziewiąte wydanie. Robinson po raz piąty uczestniczy w nim jako autorka. A mimo to jej historia nie kończy się na Romanée-Conti. Kończy się na zmianie klimatu. Zbiory przesunęły się średnio o około dwa tygodnie do przodu. Pożary, dym, grad, mróz, powodzie, a przede wszystkim susza zmieniają uprawę winorośli. Mapa świata wina przesuwa się na północ. Anglia otrzymuje w nowym atlasie dodatkową stronę, Europa Północna dwie. Następnie Robinson pisze zdanie, które prawdopodobnie jest ważniejsze niż wszystkie dyskusje o punktach Parkera, winach naturalnych i zakrętkach: „It pains me to admit that in a world desperately short of water, wine may increasingly be seen, like golf courses, as an unnecessary luxury.” W świecie, któremu brakuje wody, wino może być kiedyś postrzegane podobnie jak pole golfowe: jako luksus, na który nie możemy już sobie z pełną oczywistością pozwolić.
Po pięćdziesięciu latach dziennikarstwa winiarskiego łatwo byłoby popaść w nostalgię. Robinson robi coś przeciwnego. Opowiada o Harveys Bristol Cream i Babycham, nie śmiejąc się z nich. O Parkerze, nie czyniąc z niego po fakcie czarnego charakteru. O winach naturalnych, nie uznając młodego pokolenia za szalone. O zmianie klimatu, nie zamieniając jej w kazanie. To jej wielkie osiągnięcie.
Jancis Robinson nigdy nie przestała z ciekawością czekać na kolejną butelkę. Kto przez pięćdziesiąt lat pisze o tym samym temacie, w pewnym momencie ryzykuje, że przestanie obserwować świat, a zacznie obserwować już tylko własne wspomnienia. Robinson to się nie przydarzyło. Świat wina, w którym zaczynała, niemal już nie istnieje. Świat, o którym pisze dziś, również zniknie. Ona o tym wie i pisze dalej.