Jest początek października. W znacznej części Europy zbiory winogron dobiegły końca lub są na finiszu. Zwykle byłaby to teraz ta pora roku, w której winiarze, zrzeszenia i media winiarskie opowiadają o nowym roczniku. O masie moszczu i kwasowości, małych jagodach, dużych jagodach i zdrowych gronach, o decydującym deszczu we właściwym momencie i oczywiście o roczniku, który zostanie uznany za co najmniej bardzo dobry, niekiedy wielki i rzecz jasna całkowicie odmienny od swojego poprzednika. Znamy ten rytuał. Należy do świata wina tak samo jak pierwsza próba z beczki.
W 2026 roku jest zaskakująco cicho.
Oczywiście pojawiają się relacje. Media branżowe piszą, stowarzyszenia rozsyłają komunikaty o zbiorach, regionalne gazety fotografują winiarzy ze skrzynkami winogron. Jednak w porównaniu z poprzednimi latami europejskie winobranie wydaje się dziwnie bezgłośne. A przecież byłoby o czym opowiadać. We Francji zbiory rozpoczęły się tak wcześnie jak niemal nigdy wcześniej. Burgundia poinformowała o nowym rekordzie, w Bordeaux na początku sierpnia (!) zebrano pierwsze winogrona na Crémant, a w Szampanii winobranie rozpoczęło się, zależnie od gminy, już między 8 a 22 sierpnia. We Włoszech Sycylia wystartowała w lipcu (!). Niemcy, Austria, Szwajcaria, Hiszpania i Portugalia również rozpoczęły zbiory wyraźnie wcześniej niż zwykle. 2026 to europejski rocznik upałów, naznaczony suszą, małymi jagodami, wysokim poziomem dojrzałości i pytaniem, czy kwasowość zdołała dotrzymać kroku cukrowi. Materiału byłoby więc aż nadto.
Prawdopodobnie milczenie ma mniej wspólnego z pogodą niż z nastrojami. Europejski sektor winiarski znajduje się w kryzysie, którego skali nie powinniśmy bagatelizować. Konsumpcja spada, ważne rynki eksportowe słabną, koszty produkcji rosną, a powierzchnia winnic jest zmniejszana. W Niemczech w 2026 roku rozważano nawet wspieraną przez państwo, a właściwie przez Europę, destylację kryzysową dla Wirtembergii i Hesji Nadreńskiej. UE uzasadnia ją gwałtownym spadkiem konsumpcji, obniżającymi się cenami i rosnącymi zapasami; w Hesji Nadreńskiej ceny win czerwonych i różowych były okresowo o ponad jedną czwartą niższe od średniej z pięciu lat. We Francji już wcześniej z pomocą państwa wykarczowano dziesiątki tysięcy hektarów winnic. We Włoszech tuż przed rozpoczęciem zbiorów w piwnicach znajdowało się niemal 50 milionów hektolitrów wina. Kto nie sprzedał tak dużej ilości starego wina, zrozumiale ostrożniej wiwatuje na cześć nowego.
Czy rzeczywiście jest to największy kryzys od lat wojny i bezpośrednio po niej, trudno wiarygodnie ocenić. Bez wątpienia jest to jeden z najgłębszych kryzysów strukturalnych od dziesięcioleci. I właśnie dlatego komunikacyjna reakcja na niego wydaje mi się błędna. Świat wina nieustannie mówi obecnie o swoim kryzysie i zaskakująco mało o samym winie. A przecież przez dziesięciolecia rocznik był jedną z najmocniejszych opowieści tego produktu kultury. Ludzie wiedzieli, że rok 1982 w Bordeaux był czymś szczególnym, rok 1990 okazał się wielki niemal w całej Europie, a rok 2010 nad Mozelą smakował inaczej niż 2009. Roczniki dawały winu czas, pamięć i indywidualność. Dziś branża woli komunikować statystyki sprzedaży, debaty zdrowotne, innowacje bezalkoholowe i nowe grupy docelowe. Wszystko to jest ważne. Jednak na dłuższą metę trudno sprzedawać dobro kultury, jeśli przede wszystkim wyjaśnia się, dlaczego właśnie przeżywa ono trudności.
A 2026 byłby akurat rocznikiem, o którym można by rozmawiać. W Palatynacie pierwsze zbiory na Federweissen rozpoczęły się 12 sierpnia. Lato było gorące i suche, rozwój znacznie wyprzedzał zwykły harmonogram, winogrona były zdrowe, choć w niektórych regionach ucierpiały wskutek poważnych szkód gradowych. Pod koniec sierpnia niemieckie winiarstwo cytowało specjalistę laboratoryjnego Güntera Brauna, którego słowa prawdopodobnie odnoszą się do dużej części Europy Środkowej: „Właściwy termin zbiorów i zarządzanie czasem podczas winobrania będą miały decydujące znaczenie”. Okno zbiorów w przypadku poszczególnych odmian może trwać zaledwie kilka dni. I właśnie tak było w 2026 roku: dojrzałość nie stanowiła problemu. Pojawiła się raczej zbyt szybko.
Również w Austrii główne zbiory rozpoczęły się niezwykle wcześnie. Wczesne pękanie pąków, wczesne kwitnienie, upał i susza przyspieszyły wegetację; plony będą niższe z powodu suszy, natomiast jakość oceniana jest optymistycznie. Przewodniczący Austriackiego Związku Winiarzy Johannes Schmuckenschlager oczekuje „wyrazistego, aromatycznego rocznika”. Początkowo brzmi to jak klasyczna konferencja prasowa poświęcona zbiorom, jednak dane meteorologiczne czynią tę ocenę wiarygodną: zdrowe grona, małe jagody, wysoka koncentracja. Również tam decydujące pytanie będzie brzmiało, ile świeżości zachowają wina przy tak szybkim dojrzewaniu cukrów.
Jeszcze ciekawiej przedstawia się sytuacja w Szwajcarii. W kantonie Vaud mówi się o „słonecznym roczniku”. Susza wyraźnie zmniejszyła jagody, szczególnie w przypadku odmian czerwonych, zwiększając za to koncentrację i zawartość cukru. Olivier Viret z kantonalnego centrum kompetencji winiarskich mówi: „Mamy bardzo wysokie poziomy cukru, szczególnie w winach czerwonych”. François Montet ze stowarzyszenia winiarzy z kantonu Vaud ujmuje to jeszcze wyraźniej: „Pod względem zdrowotności było po prostu idealnie”. Jego zdaniem warunki zbiorów były idealne pod względem zdrowotnym. Jednocześnie Valais po raz pierwszy zrezygnowało z ustalenia ceny referencyjnej za zbiory winogron – mimo że sama branża ocenia rocznik jako znakomity. Trudno lepiej podsumować sytuację europejskiego wina: w winnicy doskonała, na rynku niepokojąca.
Włochy doświadczyły tego napięcia jeszcze dobitniej. Gambero Rosso zatytułował swoją wczesną ocenę: „Wielki upał zagraża winobraniu 2026”. Co zaskakujące, Assoenologi, Ismea i Unione Italiana Vini początkowo zrezygnowały nawet z tradycyjnej krajowej prognozy zbiorów. Pogoda stała się zbyt zmienna, by wiarygodnie przewidywać wielkość plonów. Nicola Biasi, jeden z najciekawszych włoskich enologów, określił 2026 rok w Gambero Rosso jako „ekstremalny, ale nie trudny”. To trafne rozróżnienie. Gorący rok nie musi być złym rokiem. Decydujące jest to, czy winnice, odmiany winorośli i winiarze potrafią poradzić sobie z upałem. W Montalcino zbiory Brunello rozpoczęły się co najmniej tydzień wcześniej; jednocześnie ponownie ograniczono dozwoloną wielkość zbiorów. Nie dlatego, że brakowało winogron, lecz dlatego, że rynek nie potrzebuje dodatkowych ilości.
Francja przedstawia najbardziej skrajny obraz. La Revue du Vin de France pisała już w lipcu: „Najbliższe tygodnie będą decydujące”. W Fitou pierwsze cięcie nastąpiło 15 lipca – według magazynu tak wcześnie jak nigdy wcześniej we Francji. W Burgundii Marc Sangoy, po prawie czterdziestu latach pracy jako winiarz, powiedział: „Padają rekordy. To dzieje się szybko”. Zbiory na Crémant rozpoczęły się tam 8 sierpnia. Później ujawniła się druga strona tego rocznika: według pierwszych szacunków Francja spodziewa się mniej niż 34 milionów hektolitrów, o sześć procent mniej niż w i tak małym 2025 roku i o 17 procent poniżej średniej z lat 2021–2025. Jeśli te dane się potwierdzą, będą to najmniejsze francuskie zbiory od 1957 roku. Upał i susza jednocześnie więc skoncentrowały i zniszczyły plony.
Na Półwyspie Iberyjskim obraz jest mniej ponury. W Rioja w połowie września dyrektorka techniczna Consejo Regulador, Alejandra Rubio, mówiła o perspektywie „wielkiego rocznika”. Winogrona były zdrowe, a słoneczne dni i chłodniejsze noce sprzyjały jakości. Analizy pokazywały jednak również to, co wszędzie stanowiło przedmiot troski w 2026 roku: szybko rosnący potencjalny alkohol, spadającą kwasowość całkowitą i malejącą zawartość kwasu jabłkowego. La Rioja Alta już określa 2026 rok jako „najwcześniejsze winobranie w naszej historii” i jednocześnie informuje o wyjątkowo zdrowych winogronach. W Ribeira Sacra zbiory rozpoczęły się 12 sierpnia, osiem dni wcześniej niż w 2025 roku; pod koniec września region poinformował o doskonałym materiale zebranym podczas winobrania i historycznie wysokim poziomie Godello.
Portugalia brzmi niemal jak przeciwwaga. Revista de Vinhos podsumowała rocznik pod koniec sierpnia słowami: „Wcześniejsze winobranie, większa ilość”. Po słabym poprzednim roku w wielu regionach oczekiwano wyraźnych wzrostów, przy zasadniczo zrównoważonych winogronach i moszczach. Potem przyszedł deszcz i regionalnie skomplikował kalkulacje. Również tutaj nie mamy więc do czynienia z prostym rocznikiem stulecia, lecz z rokiem, w którym termin zbiorów zadecydował o ponadprzeciętnie wielu kwestiach.
Co można z tego wywnioskować na początku października? Jeszcze nie ostateczny werdykt. Wino nie powstaje w pełni w winnicy, a niektóre z najciekawszych win z 2026 roku dopiero zaczynają fermentować. Widoczny jest jednak pewien europejski wzorzec. Bardzo wczesna wegetacja. Ekstremalny upał. Susza. Małe i często wyjątkowo zdrowe jagody. Wysokie poziomy cukru. Regionalnie niskie plony. Najlepsze wina prawdopodobnie powstaną tam, gdzie stare krzewy, dobre zaopatrzenie w wodę, odpowiednie gleby i precyzyjny termin zbiorów zapobiegły temu, by dojrzałość oznaczała po prostu alkohol. 2026 rok może okazać się mniej rocznikiem regionów, a bardziej rocznikiem konkretnych miejsc. Dwie winnice oddalone od siebie o kilka kilometrów mogą opowiadać zupełnie różne historie.
I właśnie te historie powinien opowiadać sektor winiarski. Kto w najcięższym kryzysie sprzedaży od dziesięcioleci mówi wyłącznie o spadającej konsumpcji, ostatecznie wzmacnia poczucie, że wino jest produktem wycofującym się z rynku. Kto natomiast wyjaśnia, dlaczego Riesling 2026 trzeba było zebrać w ciągu trzech dni, czemu stary krzew lepiej przetrwał suszę, dlaczego w Vaud powstały maleńkie jagody albo czemu chłodne wrześniowe noce w Rioja nagle stały się decydujące, przypomina, dlaczego w ogóle interesujemy się winem.
Kryzys dzięki temu nie zniknie. Piwnice nie opustoszeją tylko dlatego, że ktoś opowie o poziomach kwasowości. Młodzi ludzie również nie zaczną automatycznie pić wina dlatego, że 8 sierpnia w Burgundii zebrano winogrona na Crémant.
Ale pewność siebie zaczyna się od tego, że branża wciąż wie, co jest interesującego w jej produkcie. 2026 zapowiada się na dość interesujący rocznik. Powinniśmy o nim rozmawiać.