(Claude Auguste / Zdjęcie: Messe Düsseldorf / animowane zdjęcie: runwayml)
W świecie wina istnieje dziwny odruch: gdy tylko coś znajdzie się pod presją, ludzie zaczynają ćwiczyć pieśń pożegnalną. Dotyczy to odmian winorośli, regionów – a teraz także targów. Od pewnego czasu wciąż słyszę ten ton, gdy pada nazwa ProWein Za drogo. Zbyt niemiecko. W niektórych halach zbyt pusto. Zbyt mało blichtru w porównaniu z Paryżem. To wszystko zapewne prawda. A mimo to w najbliższy poniedziałek wsiądę do samolotu, który zabierze mnie z Werony do Düsseldorfu.
Nie dlatego, że wierzę, iż właśnie tam rozstrzygnie się przyszłość wina. Lecz dlatego, że ProWein właśnie teraz jest miejscem, w którym należy się pojawić.
Jestem prawnikiem, nie romantykiem. Ale w swoim życiu spotkałem wystarczająco wielu winiarzy i wypiłem więcej niż dość win, by wiedzieć: uprawa winorośli nie jest biznesem jak każdy inny. To zawód obdarzony pamięcią. Pokoleniami. Winnymi krzewami, które żyją dłużej niż ich właściciele.
I właśnie dlatego targi winiarskie nie są zwykłymi zgromadzeniami przedstawicieli zawodu, którzy muszą upewniać się, że wciąż istnieją.
ProWein było niegdyś triumfem europejskiego świata wina. W latach 90., gdy boom na wino nabierał tempa, winiarze ze wszystkich regionów tłumnie przybywali do Düsseldorfu. Kupcy z Ameryki, sommelierzy z Tokio, dziennikarze z Londynu – wszyscy spotykali się tam między kieliszkami do degustacji a spluwaczkami, jakby było to Davos soku z winorośli.
Dziś nastroje są inne. Wino znajduje się pod presją, zarówno moralną, jak i ekonomiczną. Świat pije ostrożniej, a niektórzy nie piją już wcale. Jednocześnie konkurencja staje się ostrzejsza, rynki bardziej skomplikowane, a logistyka droższa. I nagle targi takie jak te w Düsseldorfie nie wydają się już czymś oczywistym, lecz instytucją, która musi się usprawiedliwiać.
Rozumiem ten sceptycyzm. Ale uważam go również za krótkowzroczny. Wino jest bowiem techniką kulturową. A kultury rzadko znikają dlatego, że są złe – znikają, gdy ich przedstawiciele przestają w nie wierzyć. Dlatego lecę do Düsseldorfu. Nie po to, by zobaczyć każdą halę. Nie po to, by nalać sobie 500 rieslingów. Lecz po to, by zrobić to, co należy robić w czasach kryzysu: Pokazać swoją obecność.
To dziwny paradoks naszej branży. Winiarze chętnie mówią o wspólnocie, tradycji, pochodzeniu. Ale gdy tylko targi zaczynają chwiać się w posadach, wielu nagle liczy jak bankierzy inwestycyjni: Gdzie uzyskam lepszy zwrot z inwestycji? Gdzie będzie większa scena? Gdzie znajduje się ładniejsza dzielnica restauracyjna? Z ekonomicznego punktu widzenia może to być rozsądne. Wino jednak nigdy nie było wyłącznie ekonomią. ProWein być może nie jest już najbardziej efektownym miejscem branży. Ale wciąż jest miejscem spotkań europejskiego świata wina. Miejscem, w którym niemieccy, austriaccy, francuscy, włoscy i hiszpańscy winiarze nie tylko sprzedają swoje wina, lecz także się spotykają.
Znam młodych winiarzy z Południowego Tyrolu, z Wachau i Jury, którzy właśnie tam spotkali się po raz pierwszy. Słuchałem tam importerów z Kanady, którzy nagle odkryli małą winnicę z Burgenlandu (Gut Oggau). I widziałem, jak dwóch starszych winiarzy – jeden znad Mozeli, drugi znad Rodanu – rozmawiało o frankońskim silvanerze, jakby chodziło o kwestię filozofii świata – bo przecież właśnie o nią chodziło!
Takie rzeczy nie dzieją się w internecie. Dzieją się tam, gdzie ludzie patrzą sobie w oczy, unoszą kieliszek i mówią: Spróbuj tego.
Być może, a właściwie z pewnością, właśnie dlatego lecę mimo wszelkich wątpliwości. Ponieważ branża, która właśnie dyskutuje o swojej przyszłości, potrzebuje miejsc, w których może spotykać się fizycznie. Paryż może być piękniejszy. Jedzenie lepsze. Hotele tańsze. Ale Düsseldorf – przynajmniej przez kilka marcowych dni – wciąż jest miejscem, w którym można zobaczyć, czy europejski świat wina nadal trzyma się razem.
I jeśli mam być szczery: W takich czasach nie jeździ się tylko do zwycięzców. Jest się człowiekiem. Miłośnikiem wina. I okazuje się solidarność!