(Manfred Klimek / animowane zdjęcie: Runwayml)
Dlaczego właściwie nikt nie odkłada win Markusa Schneidera do piwnicy? I nie czeka. Miałem okazję uczestniczyć w kameralnej, rzadkiej degustacji dojrzałych win Schneidera.
Pytanie o potencjał dojrzewania popularnych win Schneidera pojawiło się, gdy otwarto garść butelek, które od lat leżały tam w piwnicy – niemal przez przypadek. Nie prestiżowe cuvée. Nie wina z ikonicznych parceli. Tylko dokładnie te butelki, które się kupuje, otwiera, pije i zamawia ponownie. Wina na piątkowy wieczór, grilla, makaron, spotkanie z przyjaciółmi. Wina, których wyraźnie nie tworzono z myślą o przetrwaniu dziesięcioleci.
I prawdopodobnie Markus Schneider byłby ostatnią osobą, która chciałaby, aby je gromadzono. Jego sukces opierał się przecież właśnie na tym, by czynić złożoność zrozumiałą. Odkurzać wino. Demokratyzować przyjemność. Nic nie jest dalsze od idei, że jego podstawowe wina dopiero po siedmiu czy dziesięciu latach „otworzą się”.
A jednak stały tam – czerwone wina z 2016 roku. Kaitui z 2018 roku. I niemal dziecięca ciekawość: Czy one to potrafią?
Potrafią. I to zaskakująco dobrze.
Trzeba przypomnieć sobie, co wydarzyło się nieco ponad dwadzieścia lat temu. Pojawił się wtedy młody winiarz z Palatynatu, z etykietami przywodzącymi na myśl raczej Manhattan niż Mittelhaardt. Czarne. Klarowne. Pewne siebie. Wina nazywały się (i wciąż nazywają się) Black Print, Ursprung, Tohuwabohu. Żadnego patosu cru, żadnych gotyckich zawijasów. Do tego wina soczyste, gęste, natychmiast przystępne. Żadnej próby cierpliwości. Żadnego elitarnego seminarium w kieliszku.
Dla pokolenia, które nie miało ochoty ani na kołtunerię Bocksbeutela, ani na bezbarwne wina litrowe, było to wyzwolenie. Schneider stał się winiarskim symbolem młodych miłośników wina. Pokazał, że niemieckie wino może prezentować się nowocześnie, myśleć międzynarodowo – i nie sprawiać wrażenia prowincjonalnego.
Reakcje nie kazały na siebie długo czekać. Zasiedziali winiarze kręcili nosami. Część krytyków mówiła o „parkerizacji”, o marketingu i przesadzie. Spółdzielnie poczuły się zagrożone. W obiegu zaczęło pojawiać się określenie „szarlatan enologii” – otwarcie, często z wyraźną irytacją.
Schneider pracował dalej. Inwestował. Rozbudowywał. A podczas gdy oburzeni dyskutowali, on sprzedawał wino. Międzynarodowo, w dużych ilościach, z wyraźnym charakterem.
Teraz, po latach, pojawia się właściwa pointa: te pozornie powierzchowne, natychmiast zrozumiałe wina pokazują dojrzałość. Strukturę. Równowagę. Pierwotny owoc nie załamał się. Taniny zmiękły, ale się nie rozpadły. Drewno wydaje się zintegrowane. Wiele rzeczy jawi się jako bardziej uporządkowane, spokojniejsze i precyzyjniejsze. Ważny szczegół: piwnica, w której przyszło im leżakować, jest idealna. I nigdy ich nie przemieszczano. To robi dużą różnicę.
Zwłaszcza czerwone wina z 2016 roku zaskakują stabilnością. Kaitui 2018 – niegdyś uosobienie nieskomplikowanego Sauvignon Blanc „Made in Germany” – dowodzi, że wapń, ekstrakt i staranna praca tworzą fundament, który zapewnia trwałość wykraczającą poza czystą aromatykę.
Kaitui Sauvignon Blanc 2018
Sauvignon Blanc z Palatynatu, początkowo pomyślany jako świeże, natychmiast przystępne białe wino – naznaczone wapiennym podłożem, o chłodnej strukturze i z niewielkim udziałem cieplejszych parceli, które wnoszą tropikalne akcenty. 12,5% alkoholu, bez pomnikowego drewna, bez ascetycznego stylisty – lecz nowoczesny niemiecki Sauvignon, łączący międzynarodową aromatykę z regionalnym zakorzenieniem.
Dojrzałe pokazuje, jak wytrzymały jest w rzeczywistości ten fundament. Niegdyś dominująca egzotyka cofa się o krok, zielona pikantność się porządkuje, a kwasowość wydaje się mniej ostra, a bardziej podtrzymująca. Wapienne podłoże nagle staje się wyraźniejsze. To, co miało być nieskomplikowanym winem do picia, zyskuje kontury – i po cichu stawia pytanie, dlaczego niemal nigdy nie pozwalamy dojrzewać Sauvignon Blanc w naszym kraju.
W nosie mniej ziół, więcej owoców pestkowych, więcej agrestu, a także odrobina pigwy pojawiającej się w bardziej pierwotny sposób. Idealnie gotowe do picia.
Ursprung 2016 (Merlot, Cabernet Sauvignon, Portugieser i in.)
„Ursprung” zawsze był przepustką Schneidera do świata czerwonych cuvée: różne parcele między równiną Vorderpfalz a skrajem Haardt, z owocem na pierwszym planie, miękkimi taninami, pomyślany jako wino przystępne. Nie siłacz, lecz czerwone wino na wiele okazji – jego tak zwany „pewniak”.
Po kilku latach dojrzewania w butelce okazuje się, że ta przystępność nie oznaczała braku struktury. Taniny wydają się ułożone, owoc ciemniejszy i poważniejszy, a początkowa aromatyka pierwotna ustąpiła miejsca niuansom trzeciorzędowym. Wino nic nie traci na płynności picia, ale zyskuje głębię. Dawna lekkość nie przechodzi w chudość – dorasta.
W nosie bardzo wyraźnie Cabernet i jego cassis. Może jeszcze dobrze leżakować przez 5–7 lat, ale już teraz jest zaskakująco łatwe i perfekcyjne.
Black Print 2016 (Merlot, Cabernet Sauvignon, Syrah, Blaufränkisch)
„Black Print” był przełomem Schneidera – międzynarodowym cuvée z gorącej, suchej równiny, którego ambicją było nie ukrywać dojrzałości i gęstości. 14,5% alkoholu, ambitne wykorzystanie drewna, wyraźnie pozycjonowane jako mocny przedstawiciel nowoczesnej niemieckiej kultury czerwonego wina.
W ujęciu dojrzałym staje się jasne, jak starannie zbudowano tę równowagę. Niegdyś pełny owoc nie rozpadł się, lecz przeszedł w pikantną głębię. Drewno nie jest już na pierwszym planie, tylko działa jak rama. To, co wcześniej określano jako masywne, pokazuje teraz strukturę i stabilność. Tu udowadnia się, że substancja to coś więcej niż sama obfitość.
Zdecydowanie właściwy moment, by je wypić. W nosie dominuje łagodna pikantność obu doskonale połączonych odmian pierwotnych.
Tohuwabohu 2016 (Merlot, Cabernet Franc, niewielki udział Cabernet Sauvignon i Petit Verdot)
Już sama nazwa wskazuje na chaos poprzedzający porządek. W rzeczywistości to wino od początku pomyślane było jako strukturyzowane, zdyscyplinowane cuvée – z Cabernet Franc i Merlotem w centrum, uzupełnione klasycznymi partnerami z Bordeaux. Dłuższe dojrzewanie, precyzyjny zbiór, ambitna produkcja.
Z czasem wino to zyskuje klarowność. Poszczególne elementy spokojniej się łączą, garbniki stają się gładsze, a aromatyka bardziej wielowarstwowa. Tam, gdzie wcześniej dominowała siła, teraz widać architekturę. Cabernet Franc szczególnie korzysta z dojrzewania – i nadaje winu tę chłodną pikantność, która odróżnia je od samej obfitości.
Także tutaj w nosie dominują obie pikantne odmiany. Może jeszcze dobrze leżakować przez 10 lat – oczywiście przy idealnym przechowywaniu.
Einzelstück Portugieser 2016 (stare krzewy)
Portugieser – przez długi czas niedoceniany, często mylnie rozumiany jako proste wino do picia. Tutaj jednak pochodzi ze starych krzewów, głęboko zakorzenionych w Ellerstadter Feldmark, z historią zapisaną w glebie. Wino to nigdy nie miało być głośnym manifestem, lecz skupieniem na pochodzeniu i odmianie.
Dojrzewanie ujawnia, jak wytrzymałe mogą być właśnie te pozornie proste odmiany winorośli. Owoc staje się delikatniejszy, tekstura gładsza, a kwasowość się integruje. Nic nie wydaje się wymuszone. Żadnej nadbudowy, żadnej inscenizacji. Zamiast tego okazuje się, że także Portugieser może godnie się starzeć – jeśli potraktuje się go poważnie.
W nosie ogrom dojrzałych czerwonych porzeczek i borówki. Idealny moment do picia, ale w drodze ku zanikowi.
Ironia polega na tym, że nikt nie kolekcjonował i nie kolekcjonuje tych win. Były i są zbyt tanie. Zbyt przystępne. Zbyt bardzo codzienne. Gromadzi się prestiż, nie pop.
Być może właśnie na tym polega prawdziwa historia Markusa Schneidera. Na tym, że nigdy nie tworzył wina z myślą o piwnicy, lecz o chwili – i że ta chwila trwa dłużej, niż wielu się spodziewało.
Dziś brakuje postaci takich jak on. Winiarza, który przemawia do nowego pokolenia, nie próbując się przypodobać. Który rozumie design jako zaproszenie. Który nie myli przystępności z powierzchownością. Który traktuje rynek poważnie, ale za nim nie podąża.