(Manfred Klimek / Redakcja / animowane zdjęcie: Weingut & Runwayml)
Nie pamiętam już dokładnie, który to był rok. Późne lata dziewięćdziesiąte, może bardzo wczesne dwutysięczne. Wiem tylko, że byłem wtedy całkiem przekonany, iż niemieckie czerwone wino jest w najlepszym razie dobrze intencjonalnym nieporozumieniem. Czymś, czego próbuje się z grzeczności, ale nie pije z przyjemnością. Zbyt cienkie, zbyt kwaśne, zbyt mocno tworzone z tradycyjnym palcem wskazującym. Francja i Włochy były oczywistością. A także Austria i Węgry, trochę Hiszpanii i Napa. Ale Niemcy i czerwone wino? Oczywiście! Nie!
A potem pojawił się ten merlot od Philippa Kuhna.
Pamiętam wyrazistą etykietę, ale nie rocznik, nawet nie dokładne miejsce, w którym piłem go po raz pierwszy. Pozostało wspomnienie uczucia dezorientacji. To wino nie pasowało do mojego obrazu. Było ciemne, niezwykle owocowe, spokojne, skoncentrowane, a przy tym nie stawało się ciężkie. Żadna lekcja, żaden komentarz do czegokolwiek. Po prostu wino, które miało swoją obecność. I smakowało bardzo dobrze. Zbyt dobrze!
Zabrałem ze sobą do Wiednia kilka butelek. Pod wpływem kaprysu, a może także z ciekawości, ustawiłem je w karafkach na stole i nalałem w ciemno. Bez wskazówki, bez kontekstu. Reakcje były zdumiewająco zgodne: Bordeaux, północne Włochy, może coś toskańskiego. Nikt – naprawdę nikt – nie pomyślał o Niemczech. Kiedy wyjawiłem prawdę, najpierw pojawiło się niedowierzanie, potem śmiech, a następnie ta krótka cisza, która zapada, gdy trzeba coś na nowo uporządkować.
To nie było objawienie, raczej pęknięcie we własnym sposobie myślenia. A jak to często bywa z takimi pęknięciami: nie przechodzi się przez nie od razu. Później przez długi czas nie piłem win Kuhna – niemal przez dwie dekady. Nie z bezczynności, raczej z dziwnej formy zadowolenia. Zrozumiałem, że niemieckie czerwone wino potrafi więcej, niż mu przypisywałem – i poszedłem dalej.
Dopiero wiele lat później wróciłem. Bez oczekiwań, bez nostalgii. Może nawet z lekkim sceptycyzmem: co pozostaje z takich wczesnych wrażeń, jeśli się ich nie pielęgnuje? Odpowiedź: zaskakująco dużo.
Dzisiejsze wina Philippa Kuhna mają w sobie mniej demonstracyjnej powagi, którą dawniej tak często kojarzono z niemieckim czerwonym winem. Nie muszą już niczego udowadniać ani sobie, ani winiarzowi. Na przykład Pinot Noir z Kirschgarten (2019): żadnego burgundzkiego kostiumu, który miałby przebić wszystko, żadnego przywoływania wielkich nazwisk. Wiśnia owszem, ale chłodna, klarowna, niesłodka. Głębia bez ciężaru, napięcie bez nerwowości. Odrobina dzikiej róży, odrobina śliwki, zaskakująco dużo cassis i jagody. Bez eukaliptusa. Wielki niemiecki pinot.
Albo viognier (2022). Szczep, którego – poza Rodanem – przez długi czas unikałem, bo tak często przechyla się w stronę perfumeryjności. Tutaj nie. Żadnego egzotycznego popisu, żadnej opulencji. Raczej aromatyczność, precyzja i już niemal zdumiewająco powściągliwa elegancja. Czuć, że ktoś wie, jak szybko viognier może stać się przesadny – i świadomie zatrzymuje się przed tą granicą. Przejdźmy do dwóch faworytów ponownej degustacji:
Cabernet Franc Laumersheimer Reserve 2019
Tym, co zaskakuje mnie w tym cabernet franc od Philippa Kuhna, nie jest jego moc, lecz ta oczywistość, z jaką udaje mu się tak krystalicznie precyzyjnie osadzić bordoski szczep – do tego mało znany jako wino jednoszczepowe i wymagający – w jego korzennej owocowości. Pyszne wino. Franc historycznie cieszy się opinią szczepu trudnego, czasem zbyt gwałtownie zielonego, nazbyt cierpko-intelektualnego – i właśnie temu przeciwstawia się to wino. Jest ciemne, gęste, chłodno zbudowane, ale nigdy oporne. Liść laurowy, oliwka, leśna ściółka, grzyby, mokry kamień, pieprz, a do tego świeżość, która nie wynika z popisu kwasowości, lecz z napięcia. Drewno jest obecne, ale nie jako mebel, raczej jako przestrzeń. Nagle pojawia się wino, które bez wysiłku może stanąć obok wielkich win z Loary, nie próbując przypodobać się im stylistycznie. Nie niemiecki egzotyczny cabernet franc, lecz poważne na międzynarodowym poziomie czerwone wino o pochodzeniu i wewnętrznym spokoju.
Blaufränkisch Laumersheimer Reserve 2019
Ten blaufränkisch jest z kolei awanturnikiem w najlepszym sensie. Szczep, który w myślach wciąż parkowany jest w Burgenlandzie, zostaje tu bez folklorystycznego zabezpieczenia umieszczony w Palatynacie – i działa. Nie elegancki w burgundzkim sensie, nie przesadnie czarujący, lecz ciemny owocowo, korzenny, niemal archaiczny. Maść smołowa, czarny pieprz, czarna wiśnia, gorzka czekolada, kreda, mineralna sól i odrobina pomidora. Wino jest gęste, owszem, ale nie toporne. Raczej kieruje się do wewnątrz niż na zewnątrz, wymaga uwagi, czasu i powietrza. To, że pochodzi z Laumersheim, początkowo wydaje się dezorientujące – i właśnie w tym tkwi jego jakość. Żadny cytat stylistyczny, żaden regionalny kostium, lecz blaufränkisch pokazujący, jak otwarcie myśli Kuhn – i to od dziesięcioleci.
Z perspektywy czasu tamten merlot był mniej pojedynczym wielkim winem, a bardziej wielkim otwieraczem drzwi. Pokazał mi, że moje pewniki są kruche – i że właśnie w tym tkwi urok. Dziś, dziesięciolecia później, Philipp Kuhn nie jest już dla mnie momentem zaskoczenia, lecz stałym punktem odniesienia. I na zawsze pozostanie winiarzem, który sprawił, że polubiłem niemieckie czerwone wino.