(Esej w magazynie The Healthy Times, wydawanym przez Healthy Boy Band / Zdjęcie: okładka Healthy Times)
Dwa sposoby pamiętania
Pieszczoty przy Pet-Nat? Stosunek przy Bordeaux? Seks po winie, z winem, z powodu wina. Czy w czasach ruchu Dry-Cośtam w ogóle można sobie to jeszcze wyobrazić? Tak! Ale..
Żadnego z nich nie da się wyjaśnić za pomocą PowerPointa. Oboje wymykają się czystej funkcjonalności. Oboje są – jeśli właściwie się z nimi obchodzimy – mniej kwestią chcenia niż odczuwania. I to jest wspólny rdzeń dobrego seksu i wielkich win: nie są czymś, co można po prostu mieć. Lecz czymś, co się wydarza. Często jak huragan. Zwykle jednak jak lekki zefirek.
Wielkim błędem właśnie dobiegającej końca nowoczesności było pragnienie wtłoczenia wina i seksu w kategorie: punkty, cena, wydajność. Lecz kto choć raz wypił naprawdę wielkie wino – tak wielkie, że przy wydechu czuje, iż właśnie coś w jego wnętrzu zostaje uporządkowane – ten wie, że wino jest o wiele bliżej ciała, niż chciałby nam wmówić antyalkoholowy ruch abstynencki.
Łyk to dopiero początek. Decydujące jest to, co pozostaje później. Posmak, późniejsze odczuwanie, ciche mrowienie na skórze. Kto to zna, ten rozumie: również w winie zmysłowość nie jest dodatkiem, lecz sednem.
Seks działa podobnie. Ciało jako scena, dotyk jako tanina, oddech jako kręgosłup. Rzemiosło jest ważne – ale tylko wtedy, gdy można o nim zapomnieć. Najpiękniejszą nutą wina jest ta, której nie trzeba objaśniać. Z seksem jest tak samo.
W najlepszym razie żadne z nich nie jest konsumpcją. Lecz dialogiem. Rezonansem między dwoma ciałami. Między skórą a podniebieniem. Między ciepłem a chłodem. Między tym, co było, a tym, co możliwe.
Bo to, co łączy naprawdę dobre wino z naprawdę dobrą chwilą w łóżku, jest następujące: wspomnienie pozostaje nie tylko w głowie. Pozostaje również w ciele.
Wino i seks – kulturowe odbicia odwiecznego pragnienia
Odkąd istnieją ludzie, którzy pragną czegoś więcej niż tylko się najeść, wokół wina i seksualności krążą te same opowieści. Dionizos, hałaśliwy bóg ekstazy, nieprzypadkowo tańczył między liśćmi winorośli a nagą skórą. Odurzenie nigdy nie było wyłącznie kwestią kieliszka, pucharu w dłoni. Zawsze oznaczało także przekraczanie granic ciała. Wino i erotyka – dla Greków nie była to lubieżna myśl poboczna, lecz kwestia porządku świata: Apollo dla miary, Dionizos dla bezmiaru. I obaj byli niezbędni.
Później, w średniowiecznym klasztorze, wino zostało zdyscyplinowane. Z żądzy uczyniono sakrament. Fermentowano sok z nabożeństwem, ale także z tą ukradkową radością, która pojawia się, gdy zakaz pozostawia po sobie cichą szczelinę. Mnisi wiedzieli: wino jest ciałem. A ciało – nawet w modlitwie – nigdy nie daje się całkowicie okiełznać.
Kiedy nadeszło oświecenie, sądzono, że wino – podobnie jak seksualność – można ocalić poprzez racjonalizację. Mówiono o bukietach, terroir i poziomach kwasowości, podczas gdy w tym samym czasie etykieta mieszczańskiej cnotliwości redukowała erotykę najwyżej do małżeństwa. Lecz i tutaj: kto pił z czujnym podniebieniem, wiedział, że przyjemność nie zniknęła. Po prostu lepiej się zamaskowała.
W XIX wieku wreszcie zarówno wino, jak i seks odkryto na nowo jako to, czym są: doświadczenia cielesności. Naturaliści płomiennym językiem opisywali to, co pozostawało na języku. A artyści – od Courbeta po Klimta – malowali przejście: od pejzażu do skóry, od winnicy do miłości.
Dziś, w epoce postironicznej, jedno i drugie jest jednocześnie odtabuizowane i spłycone. Przemysł winiarski przyznaje butelkom punkty, aplikacje randkowe przyznają punkty ludziom. Lecz kto poświęca czas na smakowanie zamiast konsumowania, ten czuje, że prawdziwe pozostaje: ciche szczypanie goryczki, gra między owocem a kwasowością, temperament chwili.
Wino – podobnie jak seksualność – nigdy nie było stworzone do produkcji taśmowej. Lecz do chwili, w której dwa ciała – albo ciało i podniebienie – przestają być sobie obce.
Wino: nie alkohol jak każdy inny
Zanim jednak zbyt bardzo popadniemy w poetycki zachwyt: wino to nie gin. A już na pewno nie tequila. Kto na randce sięga po butelkę Greco di Tufo, a potem dziwi się, że rozmowa jest mniej swobodna niż przy trzecim ginie z tonikiem – ten nie zrozumiał istoty wina.
Wino odurza inaczej. Wolniej. Bliżej ciała. Podczas gdy wysokoprocentowe trunki często walą młotem w nasze zahamowania, wino jest szermierzem floretu wśród substancji odurzających. Rozluźnia, nie przekraczając granic. Rozgrzewa, nie spalając. I właśnie to czyni je tak niebezpiecznym, a zarazem wspaniałym w zmysłowym zbliżeniu: tworzy przestrzeń pomiędzy. Nie upadek, lecz migotanie. Nie utratę kontroli, lecz zabawę z jej utratą.
Zmieniać kolor? Lepiej nie.
A jednak najpiękniejsza choreografia wieczoru szybko legnie w gruzach, jeśli nie utrzymamy rytmu. Złota zasada doświadczonych smakoszy: nie zmieniaj koloru. Kto zaczyna od białego, a kończy na czerwonym, ryzykuje nie tylko ból głowy, lecz także emocjonalne pęknięcia.
Chłodne, mineralne Chablis opowiada inną historię niż rozgrzane słońcem Grenache. Kto miesza bez opamiętania, sam psuje sobie wieczór – a następnego ranka budzi się bez narracji, za to z pulsującą głową.
Pozostańcie więc przy jednym stylu. Zdecydujcie się. Podążajcie za rytmem jednego wina, jednego koloru, jednej tekstury. Ciało będzie wdzięczne. Wieczór również.
Zgoda nie zaczyna się ani nie kończy na „kieliszku”
I wreszcie – to również ma znaczenie: nic nie jest bardziej erotyczne niż odurzenie, które pozostaje dobrym wspomnieniem. Nie czarna dziura w pamięci, lecz cichy blask wieczoru, w którym z przyjemnością można przebywać jeszcze dwanaście godzin później.
To znaczy: obie osoby – albo wszyscy uczestnicy – muszą być świadomi swojego odurzenia. Wino nie jest alibi dla przekraczania granic. Jest medium, które wskazuje granice, jeśli potrafi się go słuchać.
O jeden kieliszek za dużo? Zdarza się. Ale nigdy nie może to doprowadzić do tego, by to, co wydarzyło się w nocy, zostało rano pożałowane. Wino jest dialogiem, nie pretekstem. I właśnie w chwilach bycia razem obowiązuje zasada: kto pije, musi czuć siebie – i drugą osobę.
Demokratyczna butelka – wybór wina jako dialog
Bywały czasy – wcale nie tak dawno temu – gdy należało do dobrego tonu, aby to mężczyzna przy stole zamawiał wina. Tak jak zabierał głos, gdy przychodził komiwojażer. Albo jako pierwszy kładł serwetkę na kolanach, podczas gdy damy czekały z uśmiechem. Nazywano to „okiem znawcy”, „gestem kawalera” albo po prostu „szef wybiera”. Był to relikt epoki, w której wina nie rozumiano jako zmysłowego dobra wspólnego, lecz jako sceny męskich kompetencji.
Te czasy minęły. Na szczęście.
Bo ten, kto dziś zaprasza do stołu – i kto rozumie wino jako dialog, a nie monolog – wie: wybór wina jest pierwszą częścią zbliżenia. Jest elementem gry, częścią flirtu poprzedzającego wszystko, który ujawnia się już podczas przeglądania karty, dyskusji o szczepach, rocznikach i regionach. Dlaczego więc ta chwila wciąż miałaby być rozstrzygana patriarchalnie? Dlaczego wielkie widowisko etykiet i roczników pozostawiać mężczyznom, podczas gdy kobietom wolno dostarczać jedynie aplauzu przy nalewaniu?
Nie, butelkę, wino, należy postawić w centrum rozmowy. A wybór butelki staje się pierwszą wspólną choreografią wieczoru. W jakim nastroju jesteśmy dzisiaj? Dokąd chcemy wspólnie zmierzać? Mamy ochotę na chłodne, mineralne białe wino, które pozostawia wszystko otwarte? Czy może jednak na aksamitne, ciepłe, ciemne czerwone, które mówi: teraz jest chwila, by się zatracić?
Wino jest zawsze również zwierciadłem chwili. A chwile nie powstają dzięki poleceniom, lecz dzięki rezonansowi.
Być może to najpiękniejsza przemiana, jakiej wino doświadczyło w ostatnich latach: od narzędzia władzy do generatora relacji. Sommelier, który mówi wyłącznie do niego, odszedł do lamusa. Dziś pochylamy się nad kartą razem, śmiejemy się, dziwimy, próbujemy. I pozwalamy się zaskoczyć. Najciekawsze butelki rodzą się w tej wymianie głosów. W tym pełnym wyczuwania, poszukiwania, czasem nawet spierania się byciu razem.
Butelka jako kompromis? Nie. Jako współudział.
Bo wino, jeśli być szczerym, jest grą wstępną. A nic nie psuje gry wstępnej bardziej niż ktoś, kto uważa, że wie wszystko najlepiej. Dlatego zostawmy stare gesty w muzeum dobrych, starych skamielin męskości. I wznieśmy toast za nowy porządek przy stole. Taki, w którym to nie wino decyduje, kto mówi – lecz dialog decyduje, które wino zostanie otwarte.
Bo wszystko, co dobre, zaczyna się – tak jak samo wino – od dzielenia się.
Wino i seks – mała uwaga końcowa o wielkiej całości w małym łyku
Wino i seks – mają ze sobą więcej wspólnego niż tylko mit Dionizosa. Są rytuałami ciała. A rytuały potrzebują czasu, szacunku i świadomości.
To nie przypadek, że wielkie wina mówią cicho. I że wielcy kochankowie nie wrzeszczą. Delikatność, to, co niewypowiedziane, to, co figlarne – wszystko to w obu światach stanowi właściwe sedno przeżywania.
A kto raz tego doświadczył, ten wie: najlepsze noce to nie te, podczas których powiedziano wszystko. Lecz te, w których to, co pozostało, mogło oddychać.