(Claude Auguste)
Dobrze pamiętam: był czas, gdy wino niemal nieuchronnie było wydarzeniem społecznym. Nie piłem go sam, lecz w stadzie, przy stole, w gospodzie, w rozmowie. Wino było spoiwem, klejem grupy, przyczyną niejednej osobliwej historii, a czasem także pretekstem do ucieczki od codzienności. Kto pił sam, uchodził za podejrzanego albo przynajmniej za kogoś, kto próbował coś sobie zrekompensować. Ta kulturowa pewność zaczyna po cichu się kruszyć.
Bo współczesny pijący wino (czyli ja) coraz częściej siedzi sam. Nie z braku towarzystwa, lecz w wyniku nowej formy decyzji. Wieczory stały się krótsze, bodźce bardziej intensywne, dni bardziej fragmentaryczne. Kiedy dziś wieczorem piję kieliszek, często nie robię tego już po to, by przedłużyć wieczór, lecz żeby uporządkować dzień i poranek. Wino nie jest już dla mnie społecznym wzmacniaczem, lecz narzędziem koncentracji. Czy to nadchodząca starość? To znaczy jeszcze starsza starość, bo już teraz czuję się stary.
Kieliszek stoi, w pomieszczeniu jest cicho, telefon leży daleko poza zasięgiem, razem z MacBookiem. Żadnej rozmowy, śmiechu ani rozmówcy, którego trzeba obsługiwać lub przekonywać. Zamiast tego inny rodzaj dialogu: krótki z winem, dłuższy z własną uwagą, z dniem, który powoli opada, i porankiem, który wkrótce się zacznie. To nie jest ucieczka. To forma dyscypliny.
Ta samotność nie jest smutna. Jest precyzyjna. Pozwala na percepcję, która w kolektywie jest niemal niemożliwa. Człowiek dokładniej wsłuchuje się w siebie. W winie wyczuwa mniej tego, co oczywiste, a więcej tego, co ujawnia się z opóźnieniem: substancje gorzkie, długość, temperaturę, posmak. Wina się nie komentuje, lecz obserwuje. Nie musi podobać się nikomu poza tym, kto je pije. Mnie.
Oczywiście nie jest to apel przeciwko towarzyskości. Wielkie wina rozwijają się w rozmowie, sporze i podczas wspólnego zachwytu. Ale coś się przesunęło. Świat stał się głośniejszy, szybszy, nieustannie komunikujący się. Wino nie reaguje na to jeszcze większą głośnością, lecz wycofaniem. Staje się medium cichej obecności.
Być może to również wyjaśnia, dlaczego wielu ludzi pije dziś inaczej niż dawniej. Mniej, bardziej celowo, bardziej świadomie. W centrum nie stoi upojenie, lecz chwila. Nie potwierdzenie przez innych, lecz własny rezonans. Wino nie jest już potrzebne do nawiązywania bliskości — bliskość i tak jest wszędzie symulowana — lecz do umożliwienia dystansu. Dystansu, który ponownie pozwala myśleć.
Ta nowa samotność pijącego wino jest nie stratą, lecz przesunięciem roli. Wino nie jest już automatycznie towarzyskością, lecz jedną z wielu możliwości. Można się nim dzielić — albo spotkać się z nim sam na sam. Jedno i drugie jest uzasadnione. Ale samotne picie przestało być społeczną skazą. Stało się postawą.
Być może jest to nawet forma dojrzałości w piciu. Taka, która nie musi już niczego udowadniać. Ani wiedzy, ani smaku, ani przynależności. Tylko uwagi. I czasu. Dwóch rzeczy, których stało się mniej niż każdego wielkiego rocznika.