Jutro znów przypada Dzień Jedności Niemiec. Zobaczymy zdjęcia Bramy Brandenburskiej, politycy będą mówić o pomyślnym zjednoczeniu w ostatnich latach (i o AfD, która temu przeczy), a najpóźniej wieczorem ktoś stwierdzi, że nawet 36 lat po zjednoczeniu Niemcy Wschodnie i Zachodnie nadal nie wszędzie stały się tym samym krajem — właściwie wcale. W przypadku wina można sobie tym przemówieniem tym bardziej darować. Tu sprawa jest całkiem jasna: Niemcy się nie zjednoczyły.
Spróbujcie kiedyś zamówić w dobrym restauracyjnym lokalu w Kolonii, Düsseldorfie, Frankfurcie czy Stuttgarcie wino z Saksonii albo Saale-Unstrut. Nie jest to niemożliwe. Ale mniej więcej tak oczywiste jak dobry Trollinger w szwabskiej gospodzie Besenwirtschaft (OK: przyznaję, to bardzo polemiczne). W kartach win znajdziemy Rheingau, Mozelę, Palatynat, Hesję Nadreńską, Badenię, Frankonię, czasem Austrię, Włochy i pół świata pomiędzy. Miśnia? Freyburg? Naumburg? Raczej rzadko. A przecież wino ze wschodnich Niemiec nie jest wynalazkiem zjednoczenia. Nad Soławą i Unstrutą uprawę winorośli dokumentuje się od średniowiecza, a Saksonia może poszczycić się historią liczącą ponad 800 lat. Miśnia uchodzi za kolebkę saksońskiego winiarstwa; w XVII wieku tam i wzdłuż Łaby znajdowały się tysiące hektarów winnic. Nad Soławą i Unstrutą na początku XVI wieku było ich nawet około 10 000 hektarów. To nie są regiony winiarskie wymyślone po 1990 roku, którym z uprzejmości wynikającej z polityki strukturalnej postawiono kilka krzewów winorośli. Były krainą wina na długo przed tym, zanim Niemcy wiedziały, że kiedyś powstanie NRD.
A jednak Zachód do dziś traktuje te wina trochę jak gości z innej republiki. Wielkim wyjątkiem jest Rotkäppchen. Winiarnia win musujących we Freyburgu to prawdopodobnie najbardziej udana historia wschodnioniemieckiej winiarni po zjednoczeniu. Założona w 1856 roku, w NRD jako przedsiębiorstwo państwowe stała się największym producentem sektu w kraju. Po 1990 roku sprzedaż początkowo załamała się, liczba pracowników dramatycznie spadła, a w 1993 roku doszło do wykupu menedżerskiego. Potem wydarzyło się coś, co nie pasowało do typowej opowieści o okresie po zjednoczeniu: Wschód kupił Zachód. Rotkäppchen stało się Rotkäppchen-Mumm, dziś liderem niemieckiego rynku sektu. Oczywiście Rotkäppchen nie jest przez to winem musującym z Saale-Unstrut w ścisłym znaczeniu. Koncern tej wielkości pracuje z winami pochodzącymi z regionów daleko wykraczających poza ten obszar. Tylko specjalne rozlewy wyraźnie bazują na winogronach z Saale-Unstrut. Nie ma jednak powodu kręcić nosem: Rotkäppchen produkuje przystępny cenowo sekt masowy i najwyraźniej całkiem wiele osób chce właśnie go pić. Intelektualiści winiarscy mają niekiedy skłonność do przekonania, że popularność jest już sama w sobie wadą jakościową. To nonsens. Rotkäppchen nie jest szampanem winiarza i nie twierdzi, że nim jest. To przemysłowa historia sukcesu z Freyburga. I jedna z niewielu wschodnioniemieckich marek, w przypadku których po zjednoczeniu to nie Zachód połknął Wschód, lecz w pewnym momencie stało się odwrotnie.
W przypadku właściwego wina historia potoczyła się bardziej skomplikowanie. Saale-Unstrut ma dziś niespełna 900 hektarów powierzchni winnic. To mały, suchy region położony dość daleko na północy. Niewielkie opady, zimowe i późne przymrozki: uprawa winorośli przez długi czas była tu pracą na granicy możliwości klimatycznych. Osłonięte doliny rzeczne tworzą wyspy ciepła, a w wielu siedliskach dominują wapień muszlowy i piaskowiec pstry. Rezultatem nie są zazwyczaj potężne wina, lecz jasne, precyzyjne trunki o wyraźnej kwasowości. Po 1990 roku winiarze musieli tam nie tylko przebudować swoje gospodarstwa. Musieli również odzyskać tożsamość. Prywatna samodzielność była w NRD trudna, a uprawa winorośli była silnie kształtowana przez struktury państwowe i spółdzielcze. Dlatego fakt, że już w 1996 roku Lützkendorf z Bad Kösen, gospodarstwo z Saale-Unstrut, oraz Schloss Proschwitz z Saksonii przystąpiły do VDP, oznaczał coś więcej niż tylko dołączenie do stowarzyszenia. Był to jasny komunikat: Nie chcemy, by traktowano nas jak folklorystyczne wina ze Wschodu, lecz chcemy uczestniczyć w niemieckim winiarstwie najwyższej jakości.
Saksonia natomiast ma dziś zaledwie nieco ponad 500 hektarów. Winnice ciągną się wzdłuż Łaby wokół Drezna, Radebeul i Miśni. Kto choć raz przeszedł tamtejszymi tarasami, od razu rozumie, dlaczego ten krajobraz ma niewiele wspólnego z Rheinhessen. To uprawa winorośli zbudowana na murach, małych parcelach, stromych tarasach i północnym świetle. Riesling ma obecnie największą powierzchnię upraw, obok niego rosną Müller-Thurgau, Weißburgunder, Traminer, Spätburgunder oraz zaskakująco wiele innych odmian. Czy właśnie na tym polega nieporozumienie? Zachód wciąż chętnie postrzega te regiony jako spóźnione warianty samego siebie. Saksonia ma być wtedy małym Rheingau, a Saale-Unstrut północną Mozelą. Ale właściwie dlaczego? Najciekawsze wschodnioniemieckie winiarstwo zaczyna się tam, gdzie przestaje próbować naśladować zachodnioniemieckie wino.
A żeby to dostrzec, trzeba dziś opuścić nawet Saksonię i Saale-Unstrut. Brandenburgia była kiedyś krainą wina. Od średniowiecza aż po XIX wiek winorośl rosła wzdłuż Odry i Nysy, w Havellandzie, wokół Chociebuża i w regionie Fläming. Później w dużej mierze zniknęła. Dziś wraca. W Pillgram, niedaleko Frankfurtu nad Odrą, rodzina Patke prowadzi prawdziwą winnicę. Winogrona rosną na własnych działkach, zbiory odbywają się ręcznie, a wina mogą oficjalnie nosić nazwę brandenburskiego wina regionalnego. Dla zachodnioniemieckich uszu wciąż brzmi to trochę jak ananas z Meklemburgii. I właśnie na tym polega problem. Jeszcze piękniej jest w Neuzelle. Tamtejsi cystersi już wcześniej zajmowali się uprawą winorośli. W XVIII wieku opat Martinus kazał posadzić na „Scheibe” winorośl sprowadzoną z Burgundii. Wino produkowano do 1840 roku, potem nastąpiła przerwa trwająca około 160 lat. W 2002 roku winiarze z klasztoru w Neuzelle zaczęli przywracać winnicę do życia. Dziś w obrębie barokowego kompleksu klasztornego znów rośnie winorośl. To nie wielki biznes, lecz praca na rzecz kultury wykonywana z sekatorem w ręku.
A potem jest jeszcze Wolkenberg na Łużycach. Właściwie ta winnica w ogóle nie powinna istnieć. Wieś Wolkenberg została wyburzona na potrzeby odkrywkowej kopalni węgla brunatnego Welzow-Süd. Po zakończeniu wydobycia z milionów metrów sześciennych ziemi powstało nowe zbocze o ekspozycji południowej do południowo-zachodniej. Wcześniej wspólnie z naukowcami sprawdzano, które odmiany winorośli poradzą sobie z kontynentalnym klimatem Łużyc i zrekultywowanymi glebami. Dziś rosną tam między innymi Pinot Blanc i Pinot Gris, Roter Riesling, Schönburger, Rondo oraz Cabernet Dorsa. Winnica na terenie dawnej odkrywkowej kopalni węgla brunatnego: trudno zmieścić więcej niemieckiej historii w jednej butelce.
I być może właśnie na tym polega obecnie intelektualna przewaga Wschodu. Winiarstwo zachodnioniemieckie ma ogromną tradycję. Mozela, Rheingau, Palatynat, Badenia, Frankonia: słynne siedliska, klasyfikacje, rodzinne historie, spadki, zasady i dość dokładne wyobrażenie o tym, jak powinno wyglądać wielkie niemieckie wino. To skarb. Ale może być też ciężarem. Na Wschodzie wiele z tych elementów zostało przerwanych przez wojnę, NRD, wywłaszczenia, kolektywizację, a wreszcie radykalną transformację gospodarczą po 1990 roku. Z historycznego punktu widzenia nie była to zaleta i nie należy tego romantyzować. Jednak współczesne winiarstwo zyskało dzięki temu w niektórych miejscach mniejszy respekt przed zdaniem: Tak robiliśmy zawsze. Dochodzi do tego klimat. To, co dawniej było wadą, ulega zmianie. Północne położenie w żadnym razie nie gwarantuje różanej przyszłości – susza, późne przymrozki i ekstremalne zjawiska pogodowe wciąż pozostają poważnymi zagrożeniami. Cieplejsze okresy wegetacyjne sprawiają jednak, że interesujące dla produkcji win jakościowych stają się miejsca, z których jeszcze kilka dekad temu zachodnioniemieccy winiarze by się śmiali. Brandenburgia jest tego najbardziej radykalnym przykładem.
Być może niemiecka mapa winiarska właśnie po raz kolejny jest rysowana od nowa. Nie wzdłuż dawnej granicy, lecz w poprzek niej. Dziwne jest tylko to, że wielu zachodnich miłośników wina jeszcze tego nie zauważyło. Jutro Niemcy będą świętować 36 lat jedności Niemiec. Politycznie, gospodarczo i społecznie znów będzie się spierać o to, ile jedności rzeczywiście powstało. W przypadku wina odpowiedź jest prostsza. Zachód nadal pije przede wszystkim wina z Zachodu. Wschód od dawna produkuje wina, których na Zachodzie prawie nikt nie zna. Ale na Wschodzie się je pije. I to chętnie. A także z pewną dumą.