(Manfred Klimek / WELT am SONNTAG / zredagowane / poprawione zdjęcia: Runwayml)
Powściągliwość konsumpcyjna, presja cenowa, młodsze pokolenia pijące mniej wina, winiarze, którzy mają się przygotować na trudniejsze czasy – te zdania należą już do podstawowego szumu w branży. Są powtarzane, modyfikowane, zaostrzane. I nie są nieprawdziwe. Ale nie są też całą prawdą. Kto odwiedza obecnie winnice w Niemczech i Austrii, wciąż natrafia na rzeczywistość, która nie bardzo chce pasować do tej narracji. Na gospodarstwa, które niewiele odczuwają zapowiadanego spowolnienia. Na jedne, które sprzedają stabilnie. Na inne, które – nawet w USA, mimo ceł – zwiększają sprzedaż. Nie z ignorancji wobec kryzysu, lecz z postawy starszej niż każda debata rynkowa: koncentracji na tym, co jest. Na miejscu. Na siedlisku. Na tym, co możliwe.
Dwa takie spotkania można dobrze zestawić obok siebie, ponieważ pochodzą z różnych regionów, a jednak dzielą tę samą zasadę: bezwarunkową wierność terroir – i cierpliwe dopracowywanie tego, co ma ono do zaoferowania.
W Wachau Federspiel przeżywa cichy powrót. Przez długi czas był środkową kategorią między Steinfeder a Smaragdem, chętnie pomijaną, często niedocenianą. Dziś wydaje się niemal odpowiedzią na czasy, które poszukują mniejszej zawartości alkoholu i większego wewnętrznego napięcia. Grüner Veltliner Federspiel Peunt® 2024 Johanna Donabauma jest tego wzorcowym przykładem. To nie jest wino demonstracyjne ani nachalne. Owoce pestkowe są obecne, ale powściągnięte. Pigwa, odrobina dymu, a pod spodem ta słona mineralność, która niesie i wydłuża łyk. To nie jest wino na szybki efekt, lecz takie, które pozostaje – właśnie dlatego, że jest lekkie, nie stając się ani przez chwilę banalne.
To, że Donabaum mimo wszystko daje szmaragdom dużo miejsca, nie jest z tym w najmniejszym stopniu sprzeczne. Kirchweg, Spitzer Point, Setzberg: trzy wina, trzy różne proporcje przyprawowości, owocu i mineralnego napięcia. Kirchweg jest zwarty i klasyczny, Spitzer Point bardziej kremowy i pełniejszy w żółte owoce, Setzberg chłodny i kamienisty, pochodzący z wyżej położonych tarasów. Do tego Neuburger i Chardonnay – w Wachau odmiany drugorzędne, niemal anachronizmy – które pokazują, że to nie sama odmiana winorośli niesie wina Donabauma, lecz jego precyzyjne podejście do gleby, plonów i mikroklimatu. Suwerenność nie wynika tu z różnorodności, lecz z kontroli.
Nad Mozelą, w Braunebergu, pracuje Stefan Steinmetz nad inną, niemal bardziej radykalną formą klarowności. Jego kolekcja wytrawnych rieslingów z 2024 roku działa jak kartografia łupku – każde siedlisko jest odrębną myślą. Towarzyszę Steinmetzowi od wielu lat i rzadko ta szerokość była tak przekonująca. Od prostego Brauneberger Rieslinga z jego czystą, pozbawioną ozdobników klarownością, przez wytrawnego Juffer Kabinett, który przy 9,5 procentach alkoholu pokazuje, jak poważna może być lekkość, aż po wielkie wina z Hofbergu, które nie przeciwstawiają sobie siły i elegancji, lecz splatają je ze sobą.
Wreszcie wina rezerwowe – Hofberger i Grosser Hengelberg – nie są demonstracją potęgi. Są projektami cierpliwości. To wina, które nie domagają się wypicia od razu ani w ciągu dwóch kolejnych lat, lecz wymagają czasu i tym samym obiecują, że za kilka lat zabłysną olśniewająco. To, że mogą przetrwać dziesięciolecia, nie jest tu argumentem marketingowym, lecz niemal skutkiem ubocznym ich wewnętrznego porządku.
Donabauma i Steinmetza łączy nie tyle styl, ile postawa wobec tworzenia wina – przepraszam: sposób, w jaki definiują samych siebie. Obaj nie reagują na trendy, lecz je ignorują. Obaj pracują nad swoimi siedliskami, a nie nad rynkiem. I obaj pokazują, że jakość nie musi koniecznie krzyczeć, aby się przebić. Być może właśnie w tym tkwi klucz na te czasy: nie wymyślać wszystkiego od nowa, lecz tak dokładnie odczytywać to, co istnieje, aby mogło wspierać samego winiarza i uprawę winorośli – także wtedy, gdy narracje wokół wina stają się coraz mroczniejsze.