(Redakcja)
Norah Jones? Kiedy dziś pada nazwisko drugiej najbardziej prominentnej piosenkarki końca lat 90. (najbardziej prominentną była zresztą Amy Winehouse), większość ludzi przypomina sobie mniej jej muzykę, a bardziej przelotny filmowy pocałunek z Jude’em Law. Swój największy przebój zaśpiewała prawie 25 lat temu – Don’t Know Why. Czy ktoś jeszcze to pamięta? Ledwie. Piosenka osunęła się w tło muzyczne hotelowych lobby, a artystka w rozmyty półmrok nostalgii. I właśnie tam, w cieniu minionej istotności, próbuje teraz powrócić – nie z albumem, lecz z linią win.
„This Life” tak nazywa się ten projekt. Wspólnie z islandzkim miliarderem farmaceutycznym Róbertem Wessmanem, który z „wikinga-bossa” awansował na właściciela zamku w Bergerac, wprowadza teraz na rynek crémant, rosé, a wkrótce także białe i czerwone wino. Asortyment brzmiący równie płytko jak algorytm letniej playlisty. Zaprezentowano go w lśniącej piwnicznej scenerii Château de Saint-Cernin: żyrandole, selfie, PR-owa nowomowa. Więcej taniego Jamesa Bonda niż nieznanego Bergerac.
Wino jednak nie powstaje na konferencjach prasowych, lecz z doskonałego surowca. Z pierwszych opinii w mediach społecznościowych wyciągam wniosek (i dlatego nie bez zastrzeżeń): nie ma tu niczego, co szczególnie się wyróżniało i odróżniało od win przemysłowych. Żadnego poczucia miejsca pochodzenia, żadnego charakteru, tylko marketingowe perfumy.
Schemat jest znany. Brad Pitt i Angelina Jolie, na przykład: ich rosé Miraval stało się kultowe (choć już dawno takie nie jest), nie dlatego, że na nowo wymyśliło winiarstwo Prowansji, lecz dlatego, że rozstanie hollywoodzkich bogów było najlepszą kampanią, jakiej można było sobie życzyć. Butelka Miraval to mniej wino niż po prostu dramat związku do rozlania.
Albo Niemcy: Matthias Schweighöfer niegdyś sam umieszczał siebie na etykietach butelek, które potem szczerzyły się do nas z każdej półki supermarketu. Nie chodzi tu o wino, lecz o „ładną butelkę na sobotni wieczór”, którą można połączyć z serialem streamingowym. Cóż, to nie musi być złe – ale jest marne.
A potem Gérard Depardieu – ojciec chrzestny wszystkich celebryckich win. Kupił – zanim został Rosjaninem – wino z winnic w całej Francji, rozlał hektolitry przeciętności i był wychwalany przez felietonistycznych bobos jako genialny winiarz. Dlaczego? Bo podobno „gruby aktor z nosem od czerwonego wina” wlał tak wiele duszy do każdej butelki. W rzeczywistości była to przemysłowa nijakość sprzedawana z aurą ekscentrycznego geniusza i prowokacyjnie dobrymi zdjęciami. Jednak wina Depardieu nigdy nie były niczym więcej niż teatralnym grzmotem w kieliszku.
Oczywiście istnieje wyjątek: Sting w Toskanii. Jego Tenuta Il Palagio to poważna winnica, prowadzona z rzemiosłem, zaangażowaniem i szacunkiem dla tradycji. Ale jest wyjątkiem, przez który wszyscy pozostali wypadają tylko jeszcze słabiej.
A teraz więc Norah Jones. „This Life”. Już sama nazwa brzmi jak wygładzony program coachingowy: wszystko, nic, przyjemnie brzmiące. Wina? Miłe. Nieszkodliwe. Letnie jak mrożona herbata z puszki. Bez głębi, bez ryzyka, bez wyrazu – tak przynajmniej brzmią pierwsze głosy z sieci. Wino, a właściwie produkt, który woli się przypodobać, niż kiedykolwiek stawiać wymagania.
Czy jednak nie jest już za późno? Kto jeszcze wchodzi dziś do biznesu winiarskiego? Odpowiedź: ci, którzy pływają w jeziorze wina, szukają po prostu nowych sposobów, by znów się tego jeziora pozbyć Kto kupuje butelkę celebryckiego rosé, nabywa nie wino, lecz iluzję bliskości. Pije się wizerunek, nie zawartość. Rząd na półce staje się strefą kibica, a etykieta biletem wstępu. Tymczasem prawdziwi winiarze zmagają się z kaprysami pogody, glebami i rynkami. Ale czy ktokolwiek w ogóle jeszcze zna Norah Jones? Właśnie!
To, co naprawdę tragiczne: Projekty te wypierają historie prawdziwych winiarzy i winiar. Zamiast głębi: powierzchowny blask. Zamiast pochodzenia: selfie w piwnicy château.
Czyż nie jest to radosne, gdy wino, wbrew kampaniom Zero, ponownie zajmuje medialne miejsce jako dobro kultury? Nie: bo ten rodzaj wina nie jest kulturą, lecz jedynie kalką, a właściwie już tylko akcesorium w instagramowym sklepie próżności – napojem zapewne równie pozbawionym znaczenia jak niemal wszystkie wina celebryckie.